他练完字随手扔掉的书法，却被朋友捡起视为珍宝

在一本书中看见

一幅沈从文的长条章草

半片旧宣

录了一首古风体长诗

近一百五十字，娟净结实

边角注明是一九七六年于

“北京小作坊乱稿堆”拣出的“从文习字”

那一年，沈先生七十四岁

章草小字写得遒劲俊秀，顺心顺手

释文：春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

听前人说，沈先生常写这样的小字。那时候沈先生手上有五、六十个专题研究，每天工作十小时以上，唯一的休息就是每天晚上写写字，以为消遣。

一九七八年的夏天，作家荒芜写过几首小诗送给沈从文。其中一首写道：对客挥毫小小斋，风流章草出新裁。可怜一管七分笔，写出兰亭醉本来。诗中所说的'小小斋'，指的是沈先生当时住的一间小屋。他自己称其为'小小窄而霉斋'。

笔者读书见到的那幅长条章草，大概就出自'小小斋'。那间小屋不过十平方米，充当他的工作室、卧室、餐厅、客厅。沈从文在此安身立命，不问收获，只管耕耘地研究中国服饰、团扇、铜镜

《沈从文传》里也有一段对'小小斋'的描述：床上、桌上、地上，无一处不是书。床上有一大半地方堆放了随手应用的图书，晚上，书躺在躺椅上，人便躺在躺椅上的书上。

沈先生写字，用的是七分钱一支的毛笔。字里行间，往往加上许多批注，结尾又常有评论书法的长跋。习字完后，不论条幅长短优劣，随手扔进废物篓子。荒芜先生回忆说，'每次到他那里去，临走时，总从篓子里检出十幅八幅，捆扎以归，后来都被朋友们当作宝贝抢走。'

释文：山下兰叶短浸溪，松间沙路淨无泥。萧萧暮雨子规啼，谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鷄。

机缘巧合，荒芜写完几首小诗，拿去给沈从文看的时候，当日在座有一位记者，坚持要抄一份回去发表。小诗发表后，引起了关注。沈从文被从历史博物馆调到中国社会科学院历史研究所。他暂住京西友谊宾馆，后来又拨了两间半一套的房子。在'小小斋'习字的时期自此过去。

时过境迁，沈先生的小斋乱稿堆，纵然在人间万事的洪炉里化了灰，仍散发着往日的墨香。哪怕只是一纸残旧的小条幅，打了朱丝格，录了古体诗，落了习字长跋，随便往屋子里一挂，便是意境。再仔细看书中沈从文的长条章草，琢磨到底好在哪里。沈先生曾说，字的艺术是'抽象的抒情'。

释文：家本清河住五城，须凭弓箭得功名。等闲飞鞚秋原上，独向寒云试射声。炎炎夏日满天时，桐叶交加覆玉墀。向晚移镫上银簟，丛丛绿髩坐弹棋。猎马千行雁度霜（双），燕然山下碧油幢。传声漠北单于破，火照旌旗夜受降。朔雪飘飘开雁门，平沙历乱转蓬根。功名耻计擒生声，直斩楼兰报国恩。

释文：故园渺何处？归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。孤云将野鹤，岂向人间住! 莫买沃洲山，时人已知处。别愁复兼雨，别泪还如霰。寄言海上云，千里长相见。北伐虽全赵，东归不王秦。空歌拔山力，羞作渡江人。遥知郡斋夜，冻雪封松竹。时有山僧来，悬灯独自宿。净扫黄金阶，飞霜皎如雪。下帘弹箜篌，不忍见秋月。柳叶遍寒塘，晓霜凝高阁。累日此流连，别来成寂寞。枫林已愁暮，楚水复堪悲。别后冷山月，清猿无断时。

释文：孤山落月趁诗钟，画舫参差柳岸风。莺梦初醒人未起，金鸦飞上五云东。望湖亭外半青山，夸水修梁影亦寒。待伴痕边分草绿，鹤惊玉碎啄阑干。如簧巧啭高枝，杨柳青归万缕丝。玉辇不来春又老，声声诉与落花知