GAI 爷来自江湖，但江湖快要没了
江湖没了，中国人下一个精神家园去哪儿找？
风物君语
“人在江湖，身不由己”
在中国人的语言世界里江湖
是个神秘而又充满冲突的世界
这个话题倒不一定“风物”
却很“地道”
45 年前的今天
金庸在刊登了最后一节《鹿鼎记》
从此以后再没写过新的武侠故事
如果你留意最近十年中国的“江湖世界”
它
正在消失……
GAI 的说唱被称作“江湖风”，生活里也被人叫“社会 GAI”。刚进决赛时候，他接受采访，说要是自己生在古代，“不是一个土匪就是一个侠客”，要是生在宋代，那绝对是上梁山的。
今年年过而立的 GAI，混过社会，捅过人，进过局子，身上的匪气后来反而成就了《超社会》的名声。只是《超社会》毕竟成了禁曲，GAI 也不是康普顿的哥们儿，整日听到看到甚至亲身参与的都是杀人卖药的营生，这样的歌，有一首就够了。
之后的 GAI，依然写江湖，但不再写现实，而是写心里的江湖。江湖草莽，英雄侠客，水浒三国，都成了 GAI 的歌。
这些歌曲，也成了江湖不多的栖息地之一。
在大众文化里，江湖节节败退
江湖曾是大众流行文化里的重要阵地，小说影视歌曲一应俱全，如今却几乎再难觅踪迹。原本武侠电影大受欢迎，电光幻影，爱恨江湖，武侠电影以视听语言和戏剧化情节，向大众展示着什么是江湖，但如今《战狼2》已经能拿 56 亿票房，武侠电影至今也没能摸到10 亿的门槛。
跟《战狼2》同一档期的《绣春刀2》票房还不到 2.7 亿元人民币。
甚至最近几年，能叫上名字的武侠电影也越来越少。曾经金庸琼瑶统治着小银幕，但如今的电视机上，穿越宫斗，职场言情，却很难再找到武侠的影子。
十数年前，张纪中拍摄《笑傲江湖》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》等金庸剧，都是电视圈的大事，无论投资规模、演员阵容还是收视成绩都位居前列，但现在他的《侠客行》，默默上映，悄悄下线，几乎没留下痕迹。最近几年热播的电视剧，几乎找不到武侠的影子。
▵ 2001年的《笑傲江湖》成了央视当年的收视冠军。李亚鹏当年还是小鲜肉级别的演员。
▵ 2003 年，苏有朋版的《倚天屠龙记》在江苏、深圳等地，最高收视率曾达到26%，成为2003年度最受瞩目的电视剧之一。
▵ 2003 年张纪中版《射雕英雄传》开播后，第一时间在深圳、杭州等全国多个城市收视率排名第一，周迅也是活跃在电视荧幕上的当红小花。
江湖在撤退，从大众文化，退到小众文化的领域。
江湖原来不是文化，是政治。起初江湖只是地理概念，江是长江，湖是洞庭湖，范蠡辅佐勾践称霸，之后避祸隐退，便泛舟江湖。侠客也真实存在，司马迁在《史记》里专门为其做《游侠列传》。那个“制度不立，纲纪废弛”的时代，却也是侠客活跃的年代。直到《后汉书》起，史家才不再为这个群体做传。
后世再说起江湖，它已演变成了文人笔下的文学想象。等到了唐朝，“豪侠”成了当时三大唐传奇主题中重要的一支。经过小说家妙笔，江湖终于成了侠客出没的第二世界。而那是庙堂之外的世界。
在江湖世界里，几乎没有金钱匮乏或者饿肚子之类的事情。侠客可以一心一意除暴安良，匡扶正义。就像燕南天、阿飞……这些古龙江湖世界里的大侠们，可以挥金如土或穷困潦倒，却不能没有酒喝。那个世界里的规则也没现实世界里那么繁复纠结，唯一的宗旨只是扶危济困，崇恶扬善。人际交往时候，手足相顾，患难相扶，把义气当做法律。
因为现实险恶，所以虚构的江湖便尤为动人，它和“桃源”一样，都是中国人古老的精神故乡。
于大陆而言
“江湖”是从对岸传回来的文化
尽管唐传奇明清小说里已经有“江湖”的雏形，民国时候已经有《江湖奇侠传》，但 1949 年之后，通俗小说流传便受到限制，“侠以武犯禁”，有着另外一套价值规范的江湖世界，自然也成了毒草。
反倒是香港和台湾，武侠再次流行起来。一方面那里接续起了俗文学传统，另一方面，香港在那个时期还是大英帝国的一部分，台湾也是亚细亚的孤儿，他们想知道自己的位置在哪，摆脱身份危机，于是武侠便以虚构叙事的方式，重新勾连起和古老中国的联系。
它们来大陆时候是八九十年代，那时中国刚刚开放，自己的大众文化还没成形，但同时人民群众却有了需求。于是不论经济还是流行文化都更发达的港台，几乎攻占整个大陆，港台关于江湖的阐述，也成了大陆对江湖的基本认知。
所以，大陆的江湖文化，和唐传奇联系不多，反倒是和金庸血缘更近，大陆的黑社会，也大多不学天地会而学《古惑仔》。纵横江湖，快意恩仇，这样的事情在《三侠五义》里不多，反而在金庸古龙里常见。那时中国几乎所有的武侠作品，都是对港台的复写或重构，金庸客栈和清韵论坛金庸版块，也孕育了《此间的少年》、《悟空传》等作品。
《煎饼侠》里面"古惑仔“四人组重聚，是人们对江湖回归的一种想象。
只是这类文化影响的只是表层。武侠在港台流行，与他们的身份焦虑息息相关，但类似的焦虑在大陆并不强烈，他们更焦虑中国什么时候可以说不，焦虑中国什么时候可以不高兴。他们的焦虑与政治关系更少，而与经济关系更大。
失去了这层文化动机，江湖文化便失去了在现代社会持续生产新内容的土壤。
原本江湖只是一个乌托邦，而且中国的乌托邦往往不在未来，而在过去，任侠之风也是“古风”的一种。江湖与庙堂原本一体两面，但现代社会只有人民政府，没有庙堂，江湖的生存土壤，就只能缩到黑社会和虚构作品了，而失去了现实基础的虚构，自然也坚持不了太久。
而且，江湖文化是在说中国曾经有过的价值观，在说中国曾经有过的美德。但最近一百年来，传统不顶用了。过了四十岁都成了老人，而老人都被时代淘汰了。新时代属于年轻人，他们以相互抱怨来展示自己的聪明，也以相互抱怨来争夺对未来的主导权。过去时代的美好，已经没太多人再去提及。
千古文人侠客梦，如今也差不多到了终点。
这不是中国独有的现象。在美国，西部片曾经是最重要的类型电影之一。美国西进时候，法律规范还没确立，那里一度也是无法无天，逍遥自在，冒险、野心、进取成了主旋律，也成就了西部片这一类型。然而，西进运动已经是历史，题材上很难有大的拓展，于是，现在西部片反而成了小众爱好。
和它们相比，江湖的消失也并没太多特殊。只不过是时代在前进，而江湖没法前进，它属于过去，离了过去便没了根，再也活不下去。
只是，江湖没了，中国人下一个精神家园去哪儿找？
文/君泽