冬至丨这一年，辛苦了
丨冬至·特辑丨
明 日 冬 至
《月令七十二候集解》：
冬至，十一月中。
终藏之气至此而极也。
宜
早点回家
熬夜加班
忌
▼
每年最后一个月开始的时候，父亲总会问我，什么时候有空去给奶奶扫墓，这才往往惊觉冬至将至。
这个节气在中国人心里，已然沉甸甸如岁月的压仓石。谁能料到三千年前，它不过也是大地一个淡薄的影子。
▼
1
冬至大如年
三千年前的人们，用土圭法测影，在洛邑*测得天下之中的位置，同时确立，正午时分土圭影子最长的那天为冬至。
它是二十四节气中最早制订出的一个，由周到秦，以冬至日当作岁首一直不变。
*注：洛邑，是周代国都洛阳的古称，今河南洛阳“八方之广，周洛为中，谓之洛邑”。
也就是说，人们最初过冬至节，是为了庆祝新的一年的到来。
直到汉武帝采用夏历后，才把正月和冬至分开。由此，冬至由“年”变为了“节”，却依然不曾影响它的地位。
《后汉书礼仪》：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事。”还要挑选“能之士”，鼓瑟吹笙，奏“黄钟之律”，以示庆贺。
在唐宋时，以冬至和岁首并重。
南宋孟元老《东京梦华录》：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”
可知冬至祭祀无论在官在民，由来已久。清代《清嘉录》中甚至有“冬至大如年”之说。
如今的冬至早已不可与新年同日而语，甚至比不上阳历元旦。
与年关团聚安定的祥和不同，这个来去匆匆的节气，总是笼在一种肃然的气氛下，初来乍到的寒潮给不期而遇的人们一个冷酷注目，又仿佛在催促着什么。
2
冬至，抓紧一切
真的要走了吗，北风已经开始呼啸，响彻了季节尽头。
所有都要抓紧，抓紧寒冷，抓紧落雪，抓紧完成手头一切，然后抓紧上路。
路的尽头是不是故乡，已经不再重要，至少我知道，那是雪的国度。
有亲手贴上的春联，每晚点亮的灯笼，有大雪满院也盖不住的爆竹声，桌上饺子的热度熨帖着我寒冷疲惫的心。
那是土的高原，有秋天打下的红枣，飘在山头的歌谣，有每天回家迎接我的大狗，路过门前的冰凌带来无数关于冬天的故事。
那是水的家乡，有乌篷船过的欸乃*，黄酒入喉的甘甜，有奶奶曾经牵我走过的小桥，桥头挂着的腊肠风干了一整年的滋味。
*注：欸乃（ǎi nǎi），象声词，摇橹声。唐 元结《欸乃曲》：“谁能听欸乃，欸乃感人情。”
3
美味的力量，充满烟火气的人间
说到吃食，在旧岁里也算冬至一大可期之处吧。
冬季严寒，我们总期待食物赋予的力量，冬令进补也符合季节“藏”的特性，能够为身体储存足够的营养。故进补偏于温热、补养阳气以抵御寒邪。
都说“药补不如食补”，冬至常吃的一些饮食就有很好的补阳防寒作用。羊肉自然不必说，至于馄饨、汤圆或者饺子，各地有各地的文化与传说。
在北方的冬至，不论贫富，饺子是必不可少的节日饭。
有谚语：“十月一，冬至到，家家户户吃水饺”。这种习俗，相传是因纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。
东汉时期，张仲景辞官回乡，为乡邻治病。彼时正是冬季，他看到白河两岸乡亲面黄肌瘦、饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了。便让其弟子搭起医棚、支起大锅，在冬至那天舍“祛寒娇耳汤”医治冻疮。
他把羊肉、辣椒和一些驱寒药材放在锅里熬煮，再捞出切碎，用面裹成耳状的“娇耳”，煮熟后分给来求药的人。人们吃了“娇耳”，喝了“祛寒汤”，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵都治好了。
后人学着“娇耳”的样子，包成食物，也叫“饺子”或“扁食”。
吃完热腾腾的饺子，总让人期待一场大雪。仿佛所有冬的节气，只在北国才最不会被辜负。
北方以北，据说会有很多雪，如月光洒满大地，寒冷的天空上会缀满最璀璨的星子，所有村子都在做一个漫长而美好的梦。人间沉入暮色，月亮重复着太阳，偷偷为雪地里的脚印保守一切秘密。
北方的雪与心情有关，与远行无关。大雁飞往他乡，游子回到故园。只有天上的云朵，野生野长，随意飘过哪个村庄。
老去的日子碎成雪花，扑簌落满肩头，行进艰难，路途长远，却不愿回头。没有什么比时间走过的痕迹，更动人。
至于南方，南方的雪都落在云层之上，天空盛满了一整年的风，还有无尽的烟尘，起伏于古城或是群山的天际线。
被寒冷掏空的日子，没有雪来填补，只好期待一些人间烟火。
或许在万木萧瑟的时候，可以“画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰‘九九消寒图’”。
更有韵致的是，明人杨允浮《滦京杂咏一百首》咏及此俗，其自注云：“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆，日以胭脂日图一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。”
由梅而杏、由冬而春，季节变换又与佳人晓妆的胭脂暗合，不免是寒冷而苍白到极致后，透露出的一点亮色希冀。在一年中最漫长的黑夜里，是合适回忆的，或者还有独酌，但愿无论想起谁的时候，都有新雪，悄悄落下。
4
寒冬渐近，藏着一个春天
冬夜虽长，然而也不必忧郁，毕竟从冬至起的每一个黑夜，都会短上那么几分。
冬至物候也符合着古人对阴极阳生的理解：“一候蚯蚓结；二候麋角解，三候水泉动。”
传说蚯蚓是阴曲阳伸的生物，此时阳气虽已生长，但阴气仍然十分强盛，土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体。
麋与鹿同科，却阴阳不同，古人认为麋的角朝后生，所以为阴，而冬至阳气开始复生，麋感阴气渐退而解角。而由于阳气初生，此时山中泉水也开始温热流淌起来。
雪落在脚边的时候，俯下身子，就能感觉到阳气从地下磅礴而来的气势，似乎不久就能看到万物涌动，河流解冻，草木萌芽。
寒冬渐行渐近，在这同一条路上，我依稀听见，春天的脚步也便发出了铿锵声响。
青简
医生、摄影师
代表作《二十四节气》、《江南》
✎ 地 道 风 物 特 约 作 者 ✎
编辑丨酱子
本篇图文由青简独家提供
非授权不得擅自转载
冬至，你回家了吗？
“家的味道”，对你而言是什么呢？
在最下方的留言区告诉风物君吧 :)
▼
点击下方图片，回看24节气美文
《24节气，一年都有你》
🕗
风 物 精 选
在地·城市
美食·物产
手艺·工匠