谷雨都过了,你对春天的感受是啥样的?
1
时间过得真快,昨天是谷雨。
黑龙江有句农谚:清明忙种麦,谷雨种大田。
昨天给我妈打电话,我妈说今年气温低,农事还没开始,大概要推后一两周。
我弟弟是村长,我问我妈,弟弟忙不忙。
我妈说,很忙,天天开会,主要任务是精准扶贫。
谷雨是二十四个节气里的第六个节气,也是春天里的最后一个节气。过了谷雨就是立夏,春天就过完了。
春天是一个撩人的季节,朱自清先生的散文《春》,足以拨动每个年轻的人心弦。
盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼。山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来,嫩嫩的,绿绿的。园子里,田野里,瞧去,一大片一大片满是的。坐着,躺着,打两个滚,踢几脚球,赛几趟跑,捉几回迷藏。
风轻悄悄的,草软绵绵的。
中学读篇课文的时候,觉得写得真好。但也只觉得写得好,完全没有“坐着,躺着,打两个滚,踢几脚球,赛几趟跑,捉几回迷藏”的雅兴。
因为上世纪80年代中期,农村还不富裕,吃的还是问题,最起码肚子里还没有什么油水,肚子里没油水就什么想法都没有了。
小时候在东北春天的最大乐趣是挖野菜,把挖回来的婆婆丁洗了又洗,放在盘里端上桌,全家人的眼睛都盯着婆婆丁旁边那一小碗黄黄的鸡蛋酱,喉结开始蠕动。
父亲说,吃吧,吃吧。然后夹起一筷头子婆婆丁,在酱碗里轻轻地蘸一下,认真地嚼着。
母亲根本舍不得蘸酱,边嚼边说,不蘸酱的味道更好。
这是一个很老套的“母亲爱吃鱼头”的故事。
2
上学时读朱自清先生散文《春》的时候总觉得不对味,日子那有那么好吗?
对于东北来说,这正是个青黄不接的日子。很多人家存粮差不多都吃光了,夏天的菜还没有种。
对朱自清《春》的感觉完全没有电影《十字街头》里的那首歌《春天里》亲切。
春天里来百花香
郎里格朗里格朗里格朗
和暖的太阳当空照照到了我的破衣裳
朗里格朗格朗里格朗
穿过了大街走小巷
为了吃来为了穿昼夜都要忙
后来才知道,朱自清先生的散文《春》创作时间于1933年。朱自清刚刚结束欧洲漫游回国,与陈竹隐女士缔结美满姻缘,而后又喜得贵子,同时出任清华大学中国文学系主任,人生可谓好事连连,春风得意。
知道了这样的背景之后,心里有点酸,感觉被富人忽悠了,春天那有那么好啊!
不过心里也平衡了,人家毕竟是富人吗?穷人也只配“朗里格朗格朗里格朗”“没有钱也得吃碗饭”。
再后来让我更大迭眼镜的是,《春天里》的词作者关露也是个富人。
关露的父亲是清朝举人。她先后在上海法学院和南京中央大学文学系(现南京大学文学院)学习。1930年初就发表了她的第一篇短篇小说《她的故乡》,是20世纪30年代著名作家、中共特工,与潘柳黛、张爱玲、苏青并称为“民国四大才女”。
先后进入汪伪的特务76号策反李士群,进入日本大使馆海军报道部《女声》杂志社收集日伪机密情报。“大汉奸”的身份让她众叛亲离、百口莫辩,直到解放身份都不能公开,怕伤害人民的阶级感情,电视剧《风筝》郑耀先身份的尴尬就来自关露。
不同的是郑耀先的身份几乎没有人能证明,而关露的身份有多人能证明,包括周总理和他的直接上司潘汉年。组织上甚至不让她和自己的恋人王炳南结婚,那时的王炳南已是外交部副部长了,致使她终身未嫁。
1955年,潘汉年受到错误对待被捕入狱,而受他的牵连,关露也失去自由。那一年她49岁,一关就是两年。1967年,关露再次被捕,那一年她61岁,这一次关了8年。两度入狱使她患上轻度精神分裂症,有时神志很恍惚。
她在思维恍惚的时候,常常一个人呆坐在地上,不吃不喝。稍微清醒些,就要写那些没完没了的交待材料。关露怎知有一天自己的一支秀笔要沦落到写交待材料的分上。关露在病情严重的时候,被送进医院治疗,出院后又回到单人牢房继续被审查。
1980年后,因患脑血栓,全身瘫痪,失去行动能力。1982年3月,潘汉年得到平反,与之相关中组部作出了《关于关露同志平反的决定》,首次澄清关露是由党派往上海做情报工作的特工。
得到这个结果,关露终于松了口气。她以惊人的毅力,用10个月的时间写完了自己的回忆录。1982年12月5日,关露在她那十多平方米的陋室里服药自尽,时年76岁。
人们在整理关露遗物的时候发现,陪伴关露走完人生最后一刻的是一个大塑料娃娃,而她的身边还一直保存着一张她爱的人王炳南的照片,照片的背后有关露写的两句诗:“一场幽梦同谁近,千古情人我独痴。”
关露在狱中曾留下了11首诗,其中最著名的是《秋夜》中的两句,“换得江山春色好,丹心不怯断头台”。
3
看过电影《无问西东》的人都说西南联大那段太假,那些人的精神状态不对头,太自信、太浪漫了。再读一遍朱自清的《春》,你就不会觉得假了。
春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的,它生长着。
春天像小姑娘,花枝招展的,笑着,走着。
那就是民国,中国人脚刚从两千年的皇权统治中拔出来,共和国虽然饱经战乱,但她就像一个娃娃,从头到脚都是新的;就像一个小姑娘花枝招展。
朱自清很不幸,1948年就去世,只有50岁。
但他与关露相比也是幸运的,最起码,他比他儿子幸运。
朱自清在西南联大的时候,他的儿子朱迈先也参加了革命,打入国民党内部做地下工作。
小孩是朱迈先
1949年,朱迈先策反了桂林行署专员蒋雄,蒋雄手下的70000余名军政人员起义。其后,朱迈先进入广西军政大学学习。1950年学习结业后,朱迈先被安排到桂林松坡中学任教,该校的董事长就是蒋雄。在同年12月的“肃反”运动中,蒋雄和朱迈先被捕,一同被押到了湖南新宁县。1951年11月,新宁县法院以莫须有的“匪特”罪,判处朱迈先死刑,并立即执行,朱迈先被杀时仅33岁。
那次“肃反”运动中,在浙江海宁县被枪决的有金庸的父亲查枢卿
后来,朱迈先的妻子傅丽卿也被扣上“特嫌分子”、“反革命家属”的帽子,被造反派剃了头发,还多次遭到毒打、抄家,游行示众。
文革结束后,傅丽卿奔走多年,多次申诉,直到1984年,法院作出结论:1951年的判决书纯属错判,朱迈先属于起义人员,且起义后表现良好,撤销原判,恢复朱迈先名誉。
没想聊这么伤感的话题,本来想聊聊今年的春茶,跑题跑得太远了。春茶的话题明天再聊。
其实,现在的中国人不但没有走出“那十年”的影子,而且也没有走出《春天里》的影子,所以,心里也很难有“风轻悄悄的,草软绵绵的”感觉。