栗溪山间札记
栗溪山间札记
文/老庄友华
早就听说栗溪有不少古人躲避战祸的山寨。仙人岩，正是一处名气较大、保存相对完整的古寨子。
我从来不愿轻易放弃探古访幽的机会，大抵未见、未知的所在，对我来说，都充满了魅力与诱惑。山里的同事热情，请来一位年长的向导，陪我们一起前往仙人岩。
车到山前已无路。山路如蛇，何妨安步当车。天公作美，多云的铅灰天色，正好搭配深山古寨的苍黛凝重。
一路上山，随处可见山之险峻。
仙人岩不算高大，但是足够奇险。我们沿着山路没走多远，就进入到了一处开阔地。这里是由整块平整的岩面，天然生成的一片小型广场。恰又下临绝壁深渊，视野十分开阔。
向导讲述：这里早先是炮台。架起炮，封得死老远的路。“长毛”那年来攻山，被打得怎么都拢不来。就又调来好多好多人，正要进攻的时候，突然看到从云里下来一个将军，红袍红马，在山顶打转。“长毛”被吓到了，从此不敢再来。打这时候起，这架山就叫作“仙人岩”……
爬过半山不久，迎面有一道石壁横断了去路。此地原是一处天然的隘口，加补些许人工的砌垒，就筑成了“万夫莫入”的险要，正好作为山寨的大门。
寨门已无门扇，只余下一方空空黑洞。门洞的上方，有醒目的石刻大字：“仙人岩”。两侧的门联，简约到只用了四个字：“山高”“水长”。这是我见过的最短对联，似乎也能感知古人的良苦用心：这是在写实，也是在祈福；既能鼓励士气，亦可震慑敌方。
进入山寨大门，就会陷入一处幽暗、狭窄而壁垒森严的微型瓮城。如果在战乱年月，作为不速之客贸然闯入，一定不会如我们这般轻松。瓮城四壁上的城堞间、方孔内，都可以射出铁光闪闪的仇恨……
穿过瓮城，也就到了山寨内里。
我没有料到，山寨的规模之大，堪比一座小镇子。现在，虽然只剩下一片荒凉杂乱的废墟，却也遍地散落着一页页真实的历史。
寨子的左侧，沿着一面陡峭的山崖，还可见一道宽阔长廊的痕迹。这片高耸的崖面上，分布着许多圆形的孔洞，还戳着少许几段残木。据说此处，曾是高达九层的“炮楼”。火药洞特别重要，于是就高悬在光溜无痕的巨岩顶部。但这种高危之处，果真就最安全么？我们替古人担忧，仿佛也能体验他们的那种因恐惧而顽强、为保命而搏命……
寨子的右侧，应是曾经称为“99间石屋”的居住区。这大片依山就势的建筑，虽然只残存了一道道纵横错落、苍黑颓败的半截石墙，也依然显示出当年的规模与气势。有一幅“林深闻鸟语，石瘦点苔痕”的石刻门联，传达出几分温文尔雅，透露了从前的山寨主人，不大可能是文盲土匪，更像是耕读传家、保境安民的乡绅。
漫步在荒草乱石间，我们发现了一处神龛的遗迹，几段神像的残肢，还有几块有字或无字的石碑。其中一块落款清代嘉庆六年的碑刻，犹自清晰可读：“此山名曰仙人岩，相传已久。自前明崇祯年间，流贼骚动荆襄，时避居于此者，卒保安全……”
按石碑的记载，仙人岩作为山名“相传已久”，和“长毛”并不相干。古人来这里躲避战祸，最晚也是始于李自成，而不是此后二百多年的洪秀全。这与向导的说法，就完全不同了。由此看来，后人口中、以至笔下描述的诸多历史，并不可靠。
这碑文不算长，信息量却很大。但凡战祸降临，无关正不正义，兴亡都是百姓苦。世道不好，富绅与平民也没有多少差别，想要“保安全”，想吃一口安生饭，并不容易。
登上山顶，发现还有寨中之寨。
高高的寨墙，围起了山顶上一片宽阔的平地，也围出了这座最后堡垒的坚固平安。这一圈围墙，全部以硕大的石块垒砌而成，足有两米多厚，七八米高。攀到墙顶上面，可以看到跑道与城堞，看出长城般的宏大气势，甚至依稀可见当年劳工如蚁、忙碌不息的场景……
当然，这道寨墙大都已经坍塌了，而今只剩余南面的一段，居中又垮掉了一截。残存的高墙，就像耸起的双峰，在灰白的天幕上，写出了一个谜也似的“凹”字，渲染出各种雄伟、悲壮、残缺、苍凉。
城堡内的建筑庭院，原本规整雅致。南头的一幢小楼，堪称精品级别，墙体全都选用棱直角正的石料，砌得平直齐整。檐口层层飞出，并夹带一道规则的锯齿线。此外，还配有精致的石质遮阳板、外廊、门槛、台阶……
当然，这片房屋全都已经毁坏了。石墙早就残败发黑，屋盖门窗家具之类，俱已无影无踪。厅堂与庭院，这类昔日起居饮食、议事聊天、琴棋书画诗酒花的去处，而今也让位给了乱哄哄的荒木野草，好几棵大树都已超出了屋顶。
时光最是无情，冲刷走了山寨里曾有的全部生机活力，只留下一地冥顽冰冷的石头。这片黑乎乎的残垣断壁，俨然一部石块共血肉垒出的历史，让人由不得凭吊、阅读、思考……
将欲归去，不觉已是将近日暮。
我们依依告别山顶之际，晚霞霍然撕裂了铅灰的云雾，将苍黑的废墟涂染了一抹腥红的血色。这时的古寨子，一派死寂，充满浓浓的沧桑感。
这仙人岩上，当年的热闹与鲜活，连带曾在这里欢乐与忧虑、富足与贫穷、攻杀与躲避的芸芸众生，全都隐没在了历史深处。或者受制于时代环境，先人们的大量心血劳作，各种期望、谋划和努力，却只能留下这片早无用场的废墟，并不能福泽后世后人……悠悠前人往事，又岂止是令人唏嘘！
娘子洞隐蔽在一处林木森森的半山坳里。这地方离仙人岩不远，两处隔川相对、清晰可望，应当少不了瓜葛。显然，既有岩也该有洞，有了仙人、再搭配一位娘子，这才更为圆满、更符合人们的想象与希望。
通往娘子洞的山路，铺满了红黄的落叶，蜿延于幽静的林间，途中还穿过了一座制作精美的牌坊。
这座青石牌坊，已被岁月浸染成了黑色，自当有些来历、承载着几页真实的历史。惜乎此行来去匆匆，没有探访查询……
娘子洞的主人，有一段让人大开眼界、刷新想象的传奇。
这位娘子美丽又善良，长期显灵来做一桩善事。当地的穷家小户，遇有红白喜事需要摆个酒席，去娘子洞就能有求必应，随时借出一篮子餐具，聊以遮掩自家的寒碜。当然，洞有洞规，香客必须遵守两条：一是借东西要还；二是不许偷看娘子。
有个愣头青，偏就坏了规矩。这天他来到洞里，照样匍伏于地、焚香祷告。等到赚出了款款而来的脚步声，就悄然偏头斜眼，偷看了娘子。这一眼，却看出了赫然一声匡啷——满篮瓷器顿时坠地、尽皆摔碎。
这个偷窥案，不管是包藏色胆，或者是出于好奇心爱美心、忍不住就想看看。动机并非关键，关键是违规行为确凿，并造成了无法挽回的严重后果：娘子在慌乱中迅速隐身，从此就不再显灵。
然而，大山的子民们，还是一如既往的祭祀娘子。为她塑了金身，设了神案，多年来香火连绵不绝……
我不知道，这些淳朴的山民，是不能忘却美好的往事？是崇尚助人为乐的精神？是期望娘子再度显灵？还是相信娘子至今仍然灵验？
但我知道，娘子显然只是山民心底、而不是庙堂之上的神。不然，哪来这般的热心快肠、善良可亲，甚至还腼腆羞涩、怯于见人，充满了山野乡村的生活气息，活脱脱就是一个凡人、一个农家女子的形象。
这位娘子，虽然被山里人拜为神灵，若真依了仙界的标准，大概也不过是荒野的小户、底层的草根。是以绝无孔子老子释迦牟尼们的赫赫威严，亦无传经布道拯世救民之类的宏大志向。自然也就不配享有金碧辉煌的殿堂、悠扬深远的钟磬……
走进娘子洞，让人感觉有些意外、也有点沉重。
这个洞够宽敞的，足以容纳上百号人，只是几乎没有纵深。如果不是外侧封砌了一道人工石壁，这里更像山崖下的一处凹陷，很难说就是天然的山洞。看来这名实之间，或许还可以推敲。
前人在此筑墙封洞，并不全是为了祭祀娘子。有碑为证，这里也曾用来躲避战祸。和仙人岩不同，这地方好像无险可守，大概也只能作为老弱妇孺的藏身之所。当然，大家深信娘子不会为难、只会庇护逃难者，也能多一份安全感吧。
徘徊在洞中，感觉到很幽黯很封闭。此间的说话声脚步声，都会从石壁上弹回成嗡嗡的回声。朝洞外看，人工石墙没有完全砌筑到顶，还留有一线灰白的天空，并爬进来几茎荒藤野蔓。石墙面上，有几处烟熏火燎的乌黑痕迹，分明是人间的烟火。往洞内看，靠里面的石壁下边，地面隆起一大片如戏台，却该属于娘子的仙居圣境。
走近台前，只见残破凌乱的台面，居然还有大堆的香灰，并插着几枝早已熄灭的残香。我不由心生疑惑：此时此地，山民们究竟还想、还能祈求些什么？
走到台上，俯身看看，又发现残香的后面，靠着石壁还立有一尊神像。此像两尺来高，已不辨男女，不经意会错认成一截石头。用手托起，这段木材竟是轻飘如泡沫，遍体密布着针尖大小的孔隙，一层油漆已然斑驳褪色，却还依稀可辩红绿……我是真不愿、更不能亵渎这雕像为一段朽木！
这就是神？这可是人们常年祭祀的娘子？捧着这尊木雕，手上有清晰的质感，心底对于人造的偶像，突然感受到了一种从未有过的直截、通透……
娘子洞的水源，有不少想象丰富、而又过于奇诡的传说。
我们的向导，说起水源就滔滔不绝，不止是想象新奇丰富，还与仙人岩又扯上了瓜葛：仙人岩的吃水，肯定要靠娘子洞唦。水怎么过去？这还不简单！从前就在这两架山当中，牵起老长的一匹白布，水从布上就流过去哒。娘子洞的水从哪里来？嗨！洞边上的勒个水井，等于就是口绳井！
相传，娘子洞的水井深有九丈，不可探底，井水取之不竭。不管风调雨顺、还是水旱成灾的年景，井水都不干也不溢，总是离井口尺把高。井水要是溢出来，就是预兆这一方有大哉难、要大出桖……
山里长年缺水，山民们多一些关于水的想象及期盼，应该很正常。有不少说法，听起来似乎也言之凿凿：这里的最后一次溢井，还是日本人来的时候。纹革也闹得好紧张，水都涨到了井口，差一点就要漫出来，天天都有人跑来打探。最后，危险总算过去了。这井里头，至今还是水盛如故、水清依然。
我于是怀了几分好奇以至虔诚。随向导找到井边，只见井旁立有石碑，井口护着石圈，也还算有模有样。可是，当我伸头下探井底，却不由悚然一惊。惊得目瞪口呆、心里咚咚乱跳——哪来的深有九丈？如今早已不满三尺。哪里有清水盈盈？如今只有土石垒垒！
其实，这井里但凡普通寻常有点水，我们的脑子里，也还能够存续一些神奇。问题是，出乎意料的是，这水井干涸得竟是如此决绝！
现在，不知还有多少人沉湎在各种传说中。也不知众多的信者恒信，是真的搞不清楚状况，还是根本不可能相信、或者不忍说破这严酷的真相？
传说总是充满了生命力、神秘感。有人说：就是坚硬的石头都生锈了，传说照样还能鲜活如初、地久天长。
娘子洞的种种传说，无疑都关联着这一方水土，这里的人民及其传统、文化、生活、愿望等等。但传说毕竟不是信史，只能是一种扭曲的折射，少不了浪漫的想象，也免不了选择性的遗忘——如此这般，传说就演绎成了神话。有意无意，人们已创造出了各路神来……
秋天的栗溪，开起车不用问路，随便走都能养眼怡情。
连绵的大山就是无尽的绚烂。各种不同的灌木与大树，让红黄绿的原色，相互参杂渗透，将满山满岭蓬松松的枝叶，濡染得深浅浓淡、艳丽斑斓。林木间偶然裸出几块色泽深黑、线条刚劲的岩石，又多出了一种色调、几分情调。
梯田在山野上烙下了醒目的人工印记，好像图解着人与自然的某种关系。这一道道自然弯曲的挡土石墙，将山坡变作了一层层的平整耕地。不知梯田是不是当代的创造？这些挡土的黢黑石块，仿佛在述说自身的历史久远，述说此地从前的人丁兴旺热火朝天……
这秋之艳丽中，有一种树普通得随处可见，却又特别到艳压群芳、招人惹眼。我于斯的三分好奇，居然收获了十分意外：这树就是木子树。
我对木籽应当并不陌生。曾经的灰色童年，也有许多从不费钱的游戏，自己制作的玩具。当年拿一根竹筷劈开半截，就成了“木籽枪”，夹颗木籽使劲一挤，也能射出老远、打人生疼。还记得粮管所也收购木籽，听说是用来榨什么油。
我分明又是第一次发现，木子树竟能长得这么出彩。我说不清，城里以及近郊有没有这种树。也不知道，自己是真的没见过，还是居然没留意、没记住如此惊艳的存在？
不过可以推测，要是早就见过、见得多了，感官也就应该麻木了，不大可能还有这般新鲜而强烈的感受——这些木子树，硬是从秋之烂漫中脱颖而出，赫赫然逼来了眼前。
栗溪的木子树，或亭亭独立，或三五成群，同样都很率性很洒脱。
无论村边野外，田头溪畔，还是山上的灌木丛中，都有木子树在那里傲然耸立。而且不管背景如何变化，这种树永远都彰显出独树一帜、卓尔不群。
木子树的主干，粗壮短促而挺直。树上的枝丫好像特别多，而且长一小截就要分岔，还是十分规则的一分为二。于是，满树的“丫”字从大到小延伸着，渐次扩展开来……远远看去，一棵树正如一条汇纳无数涓流的大河。
这些树上的枝柯，都是梗直的，转弯分岔也绝不绵软弯曲，全部绷成了一个个硬角。每条枝柯，仿佛都在奋力地向上向外奔去，都在执拗地表现出铁骨铮铮。这一枝一柯，俨然一个气冲牛斗的汉子，捏一管硬笔急急重重划出来的。其一笔一划，无不刚直遒劲，透出一股高昂激烈之气。
木子树的色彩更是惊艳。枝是黑的，叶是红的，籽是白的。木籽密密如满天星，在满树红叶的云里闪烁，白得十分耀眼。但更耀眼的还是红叶，这一树树的，简直是醉了酒泼了血着了火，比枫叶更浓烈更深沉……草木无情么？这些树，正是愈近凋零色愈浓。到了色将褪尽、雪将封枝的时刻，索性不管不顾，搏它个热热烈烈畅畅快快的一红！
这些树叶的色调，又还各有不同。每一棵树，都像在竭力地张扬个性、显示差异。红是基准色，也分深浅浓淡，更有黄与绿，还在不懈坚守。于是从深紫到浅红，从红黄到黄绿，也算应有尽有、蔚为大观。还有些树，则已是树叶落净，只剩下密密的白籽，点缀着铮铮的黑枝……我又是意外发现：相同的树，生长在相同的时间地点，竟能存在如此之大的差异。
当然，木子树也有遗憾，尽管品相不俗，却没有丹枫的那份幸运，终是名不见经传，登不上大雅之堂。这么些年，在各种文学艺术作品中，我几乎从没见到过它的存在。不知是自己孤陋寡闻，还是本该为木子树受到的冷遇，叫声屈鸣鸣不平。
从栗溪归来，少不得三五朋友聚聚，把酒言欢，慨当以慷。
我这大山之美、木子之醉，纯属新鲜出炉。借着酒兴分享一番，也赚来了不少动容、动情的回应。
没有料到，一位在山里生活过的朋友，这时不紧不慢开了腔，对木子树不吝刻薄的好一通贬损：
这木子树，不光秋天红得艳，夏天绿得也特别浓。看虽好看，但这种树其实最不中用。它的枝丫太多，木质又松脆，而且腐得还最快，完全长不成材，派不上正经用场。就是当柴禾都不灵光，它没得纹路，死难得劈开，劈出来也是疙疙瘩瘩，还蛮不好点燃，燃了又不经烧……
听到这些说法，我不是没有几分心虚和惭愧，却也不甘红着脸哑口无言、就此认栽。俺既然早被大家誉为“得不得理都不饶人”，也不能枉担了虚名：
什么叫“美是生活”？教科书引用的那车什么斯基的美学命题，基本属于瞎扯。桂林山水甲天下，美不美？但不产粮食水果，只产出贫穷，能够和生活搭界么？美和有用是两码事，好看的不一定有用，中用的不一定好看……
我自然清楚，朋友一席话，让我了解到木子树另外的侧面，也就是让我再次发现了木子树。当然，从小学过《盲人摸象》就该明白，即使自己亲手摸到、亲眼看到的，很可能也不是确切、完整的真相。此后，我果然又陆续知道：木籽榨出来的并不是桐油。木子树本是有毒的，用这种木材作砧板，不小心还能闹出人命来。
我也曾想过，这一次次的“发现”木子树，不过是增加一些新的了解，并不等于有了完整的认知。其实，这个世界上没有多少东西真像四面体、正方体那么简单。从每一个人直到万事万物，莫不是圆滚滚的球体——可以分解出无数个面来。人的可叹可悲之处往往在于：只看到了圆球的一面或几面，就急吼吼地自信爆棚，满以为成竹在胸、真理在握，这大概正是走不出封闭固执、愚蠢狂妄的根源……
说明：以上三篇游记，原题依次为《仙人岩》、《娘子洞》、《木籽树》，于1987年10月20日至12月8日，相继刊发在《荆门报》。其中《娘子洞》于1988年2月，在该报题为“可爱的荆门”之首次散文有奖征文中，获一等奖。此后又于2019-07-25在海口改定。