【美文选粹】郝丽娟丨熬年 / 四六文摘

作家新干线

作者简介

郝丽娟，山西河津人。山西省作家协会会员，河津市作协副主席兼秘书长。作品散见于《中国校园文学》《中学生文学》《中学生学习报》《阳光》《山西日报》《山西农民报》等报刊杂志。出版个人诗集《梦回唐朝》。

文学

熬年

郝丽娟

我是从奶奶年复一年的叙述中，认识了我的曾祖母，也就是我奶奶的婆婆。

说是年复一年，其实也不过是每年旧历年的前一个月，奶奶就开始絮絮叨叨不厌其烦地说起我的曾祖母。每年的话题都是一样，关于熬年。到后来，我对奶奶叙述的内容几乎都可以倒背如流了。但我还是爱听奶奶原汁原味的叙述，倒不是因为我对未曾谋面的曾祖母有多么特殊的感情，而是奶奶的这种叙述带着浓浓的年味向我走来。

曾祖母，一个住在光阴里的女人，每到旧历年来临就变得鲜活起来，仿佛和我们一起欢度新年。

曾祖母有一双精致的三寸金莲。热热闹闹的年夜饭之后，曾祖母双腿一盘坐在热乎乎的土炕上，鞋子当然是没有脱掉的。那年代女人普遍缠足，把一双脚缠得扭曲变形奇丑无比，再用裹脚布一层层裹起来，外观像两枚玲珑的粽子，却从不轻易示人，所以那个年代的女人脱鞋应该很有仪式感。我是随奶奶长大的，奶奶也是小脚女人，我极少见过她脱鞋。有一次奶奶洗脚忘了关门，正好被我撞见，由此招来一顿骂。由此想象，曾祖母双盘腿时也没有脱掉鞋子。

熬年是曾祖母每年除夕之夜的必修功课。从进入腊月我们家就开始做过年的各种准备，洒扫庭除，购置香，鞭炮，松柏枝及各种食材和供品。将束之高阁整整一年的家谱请出来，拂去浮尘，端端正正挂在正堂，此时都不说话，很虔诚。我的爷爷，也就是曾祖母的二儿子，是远近闻名的乡间厨师。家中虽不富裕，但无论怎样普通的食材经由爷爷的手都变得妙不可言起来。祖上过年的盛景让我的想象力一度爆棚。据说，爷爷是流传至今的河津小炒创始人。有一次，我在一家小饭店吃饭，无意中听到边上两位老者聊天，其中一位说，知道吗？河津小炒的创始人是位姓郝的先生，祖籍东关，后来为避战乱举家迁到北里村，老先生如果在世，也应该百岁了。这姓郝的先生，应该就是我的爷爷。我们家就是从东关迁到北里村的仅此一家。这年爷爷过世整整二十年。当然创始人这个事情无从考证，此处一笔带过，不谈。

我们村三面环沟，沟里全是枣树。村里人一年最不缺的就是枣了。枣是曾祖母熬年的关键词。盘腿上炕之后，曾祖母随手拈一颗枣放进嘴里，一整夜就只是这一颗，像吮一块糖一样让枣慢慢在嘴里泡软，融化，待新年的第一声爆竹响起时，曾祖母的嘴里只剩一粒干干净净的枣核。曾祖母坐在炕头，看着屋里屋外爷爷奶奶忙碌的身影，心生欢喜，又是殷实富足的一年。奶奶颠着一双尖尖的小脚收拾提前炸好的肉方，麻炼，丸子，软黍面油糕，脆皮豆腐，等等。看着一正月的食材都准备妥了，曾祖母说，都去睡吧，明天要早早起，烧香祭祖，我熬年。

为啥要熬年？我问奶奶。奶奶说，年是一种凶猛的怪兽，居住在深山密林，每年的除夕夜，年在天黑之后就出来，专门吃小孩，天亮后返回深山，365天都不再出来。我问奶奶见过年吗，奶奶说，见过年就见不到你了，有你曾祖母守着，年不敢来。

我对曾祖母肃然起敬。除夕夜里，油灯如豆，家里各种食材飘香，氤氲着旧历年的祥和气氛。曾祖母守着一家老小，看他们安然入睡，一颗孤独的枣核陪着曾祖母从旧年跨到了新岁。奶奶说，曾祖母从嫁到我们家的那年起，就开始熬年，从新媳妇熬成了婆，熬了几十年，每年无一例外地是一颗枣到一颗枣核的陪伴。奶奶初过门的前几年也想陪曾祖母一起熬年，被曾祖母婉拒。曾祖母说，她有经验，只有她能听到年噗踏噗踏的脚步声，而且她知道怎么对付年。

怎么对付？奶奶没有说，我也没有问。曾祖母熬年的事奶奶讲了几十年，直到奶奶去世，都不曾道出曾祖母对付年的办法。也许在曾祖母的思想里，熬年，还应该是一种守护，一种期盼，一种迎接新年的方式，熬过了“年”这一关，就意味着来年风调雨顺平平安安。

新年的第一声爆竹响了。隔着长长的光阴岁月，我看到曾祖母舒了一口气，慈祥的脸上满是笑意和幸福。

（责任编辑：杨志强）