1966年9月2日深夜，翻译家傅雷与他的...

1966年9月2日深夜，翻译家傅雷与他的妻子朱梅馥，在住了17年的家中，双双自缢身亡。自缢之前，朱梅馥看着丈夫写下了3页纸的遗书。

这封遗书是写给朱梅馥的哥哥，主要内容就是交待了他们不可能亲自做到的身后事。如房租的支付，保姆生活费的支付，以及亲戚寄存在家中的物件被抄后应付的赔偿等等。

遗书上有傅雷和朱梅馥亲笔写下的名字，遗书旁边有一个装着53.5元的小信封，上面写明这是他们死后的火葬费。

随后傅雷走进卧房，撕下两条被单，把它们连接在一起，穿过自家铁窗横框，打上结，把头伸进去，蹬掉踩着的凳子，自缢而死。

朱梅馥含着泪，再次将屋子整理打扫一遍后，和丈夫一样，撕下一长条被单上，穿过铁窗横框，自缢身亡。此时的时间已是9月3日凌晨。

傅雷和朱梅馥是一对令人称羡的才子佳人，两人青梅竹马，朱梅馥比傅雷小五岁，14岁就和傅雷定下婚约。朱梅馥视傅雷为自己的偶像，傅雷也始终呵护着这个漂亮可爱的小妹妹。

1932年，19岁的朱梅馥和24岁的傅雷在上海一家饭店举行了婚礼。此后两人，一个秀外慧中，温柔贤淑；一个斯文儒雅，才华横溢，于凡尘烟火中过着和谐安宁的生活。

傅雷和朱梅馥一共有三个孩子。长子过早夭折；次子傅聪1934年出生，是一名出色的钢琴家；三子傅敏生于1937年，是一名教育家，将父亲所写的家信，编辑出《傅雷家书》一书，流传世间，广受好评。

傅雷不仅是中国翻译界的巨匠，也是一个美术批评家，而他的性格则是执着，认真，严谨，爱憎分明的。

在他每翻译一本书之前，总是要把原著读上个四五遍，并加点注释。既要弄懂弄通，还要对原著的神韵风格了然于心。因为他只有做好功课，才会动笔翻译，从而达到准确无误。

傅雷这样要求自己，也同样要求别人，尽管他常说：“要骂就骂，想哭就哭吧，怕什么，我傅雷对事不对人。”可还是树敌颇多。

杨绛曾说：“傅雷满头棱角，动不动会触犯人，又加之脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可安身的洞穴，只是自己的书斋。”

而杨绛称赞朱梅馥则是“集温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇于一身。”这并非过誉，而是实情。

朱梅馥的性格极其温柔文静，随和豁达，被友人亲切称之为“菩萨”。尤其是对丈夫傅雷，凡事都是以他的喜好为喜好，始终遵从着傅雷的内心行事。

傅雷在家中制定的家规，朱梅馥从来都是认真地执行，并督促两个孩子按规矩一一做到。

比如吃饭时不许讲话，咀嚼时不许发出很大的声响，用匙舀汤时不许滴在桌面上，吃完饭要把凳子放入桌下，以免影响家中“交通”等等。

这个弹得一手好钢琴的大家闺秀，太爱傅雷了，爱到即便傅雷身边出现别的女子对他暧昧，朱梅馥也只当不知情。

她除了照顾好傅雷的生活，还是傅雷工作中不可或缺的好助手好秘书。面对傅雷那些杂乱的文稿，朱梅馥总是一篇一篇地排好顺序，然后再一笔一画地誊抄下来，字迹端正娟秀，一丝不苟。

据说就连傅雷给儿子傅聪的信，每一封都是当妈妈的朱梅馥先誊抄留底，然后再亲手邮出。

傅雷喜欢音乐，工作之余朱梅馥就会给傅雷弹奏一曲。傅雷爱花，她就时常陪着丈夫半夜起来，打着手电筒，在小花园里进行嫁接实验。对朱梅馥来说，陪伴傅雷就是她的愿望，生亦如是，死亦如是。

然而，朱梅馥心里的岁月静好却因风云突变而变成了岁月哀歌。性情耿直，刚正不阿的傅雷怎么也没想到，一场浩劫，将他毕生视为珍宝的尊严毁为一旦。

在那个颠倒黑白的年月，傅雷的仗义执言成了反面人物的罪证。他的家被洗劫，他的人被批斗，连续四天三夜，遭受着被强行跪下，戴上写着“右派分子”的高帽子，不让睡觉等各种形式的虐待和凌辱。

当傅雷终于回到家，见到妻子朱梅馥时，不堪忍受的屈辱让他脱口而出的是：“如果不是因为阿敏还太小，还在念书，今天我就……”

看着精神垮掉的丈夫，朱梅馥心里的痛一点不比傅雷少，她知道高傲一生的傅雷，此时，只有死亡才能让他感到超脱。

朱梅馥也知道，如果傅雷离开这世间，自己不会苟活。可她还是舍不得孩子，幻想着这次劫难会很快就过去，事情还不至于太过糟糕。

只是没完没结的屈辱在他们心底的屈辱越积越深。看着花园里自己精心栽培的月季被连根拔掉，书柜里的信件被全部烧毁，傅雷和朱梅馥彻底绝望，决定赴死。

朱梅馥坚定地对傅雷说：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。”那天，他们异常平静，把人间最后的念想都做得完美无憾。

为防踢倒凳子的声音吵醒邻居，他们事先在地上铺了一床棉被。这是他们做人的骨子里最基本的素养，也是他们从来不愿给别人添麻烦的品质，以及不想被救过来的决心。

就这样，两个人悄悄地离开了这个蒙尘的世界，没有抱怨，只有决绝。这一年傅雷58岁，朱梅馥53岁。

才华卓越的傅雷，生命过早的终结令人遗憾惋惜；朱梅馥的生死相伴，让人们感受到了矢志不渝的真情，而他们誓死守住尊严的底线，则使人心生敬意。