散文 ‖“书信抵万金”的日子
在没有电脑以前的千年岁月里，书信便成为人们寄托相思、传递情感的最佳方式和最为珍贵的礼物，也成为诗人吟咏的一大主题。因此，便有了李商隐的“朔雁传书绝”的离思；杜甫“家书抵万金”的感慨；晏殊的“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”的眷念；李清照的“云中谁寄锦书来，一种相思两处闲愁”的缱绻……
生活在那个年代的人，大多都有过手写书信的经历。我的第一封信，不是写给要好的朋友，也不是写给倾慕的男生，而是写给我的母亲，并且不是主动，而是被动。
那天，接新生的校车来了，母亲拎着大包小包把我送上车。汽车开动了，母亲小跑几步，驰骋的风几乎把瘦弱单薄的母亲吹了个趔趄。校车走远了，我的眼前总是闪现母亲送我上车时，眼里欢喜慈爱的泪珠，耳边也一直回响着母亲送我上车前的最后一句话：“我说的话你都记得不记得呀？”
那年我十五岁，我考到离家一、两百里市里读书，第一次远离母亲，在这陌生的城市读书，想家是必然的。但是，同时也被一切新鲜的事物鼓奋着，分散着我的思念。可我没有想到，一个星期后我就收到母亲的来信。信封是哥哥的字迹。母亲的信很短，只有十多行，多数是错字、别字，字也写得不周正，我却读得泪水怎么也止不住。就是几句平常的话，临走前好几天就多次说过了的，就是校车来前还叮咛又叮咛了的。
母亲出身贫寒，没有上过学堂，只些许识字。但是自从我从深山老林考到镇上读重点中学后，母亲就开始学写字了。她找出我的小学一年级课本，让我和弟弟教她识字，写字。母亲白天做农活，很辛劳，读书、写字只有在晚上。母亲学得很认真，我们用过的作业本上的空隙及上下边纸，都写得满满的。那时母亲认定我和弟弟将来会考到远方读书，写字是为了想我们了便于给我们写信的。母亲千叮万嘱，到底放心不下，刚刚到家就给我写来了这封信。
在远离母亲的日子里，从哥哥的信中知道母亲读书更加勤勉，有时做饭，摘菜，做针线，旁边都还放着课本。等我放寒假回家，母亲能通读小学低年级课文，母亲怡然读给我听，母亲一字一顿的读书的声音，一缕一缕合成琴弦，奏出神奇美妙的乐音，至今依然袅娜在我耳边。那年母亲已经四十五岁了。
从此，每次寒假、暑假上学前，我就买回信封，填写好信封。母亲几乎十多天就给我写一封信。母亲的信也逐渐变长，错字、别字也慢慢减少。在我最初远离家乡的三年里，读母亲的信，给母亲写信，使我幼小的心灵日臻完善，渐渐坚强起来。每每想起母亲在深夜的煤油灯下读书、写字、写信的情景，我也更加发奋读书，多大的愁苦也会变成甜的。尤其是我的没有上过学的农民母亲能给我写信，给了我无限的荣光，我同寝室的同学都非常羡慕我，母亲来信了，她们像是自己的母亲来信一样雀跃，有时和我一起读着母亲没有教条化的朴实的话语，也和我一样泪眼婆娑。
从我十五岁母亲给我写第一封信起，到我二十岁母亲去世，母亲一直没有中断过给我写信。每一封信里都有母亲切切的牵念，母亲那句每一封信结尾都要重复的“好好学习，照顾好身体”的叮嘱，一句最平常不过的话，成了母亲最珍贵的遗产，伴我走过风风雨雨二十几年！多年来，我每次拿起母亲的信，就如见母亲。读着母亲的信，仿若母亲就坐在我对面，温煦地看着我，叮嘱我：“明明啊，要好好过日子，好好照顾身体。”“明明，我说的话你都记住没记住呀？”
母亲在世时，我们上学的笔墨、本子、书费都使母亲着急，母亲没有给我买过什么礼物。母亲一生留给我的就是这些她在一盏如豆的油灯下，看着课本，一个字一个字地识别、辨认而写给我的信。而母亲的这些信，是我生命里用什么都买不到的礼物。
那时校园里也非常流行书信，一封手写书信，笔墨落纸生根，是带有温暖情怀的。在纸笔间倾诉属于那个年岁的话题，有关于孤独和坚守的，有关于生活与热情的，也有清澈的暗恋、稀薄的惦念、潮湿的情绪……彼时，彼此也许只隔着一坪芳草地，但一封封信笺却经由共同的朋友传递到彼此手中。有时，又偏偏要把写好的信，谨慎地投进校园的绿色邮筒，踏上邮路，在校园里转一圈，抵达对方的手心。学业繁忙，也阻挡不了写信的热情。往往点着蜡烛，或者打着手电筒，藏在蚊帐里、被窝里，悄悄写信。把笔深宵，笔落纸间的沙沙声如此清晰，就像玉珠落盘。一笔，一墨，一纸，流淌着不尽的青春心语，所有青春的心事和美好都锁进了白纸黑字里。
特别的情怀，更在投递后，心里甜蜜的等待，热切的翘首盼望，以及收到信时，按捺不住飞出胸膛的喜悦。情意更重的是，那些越过万水千山、千里迢迢而来的信，其中的惦念和等待，就像等待悉心养育的君子兰开花一样，天天观望，天天牵念，天天梦想着会有惊喜出现。这等待的种种情愫，当今键盘敲打出的信，何尝体会得到呢？
有时同学之间有了误会，不想直面直说，也会写信。一封夹在课本里的信，给了惊喜，给了温暖，读着对方的手迹，在一笔一画带着个体特征的文字里，感受对方写信时的心情和诚心，便消融了彼此间的隔阂，彼此目光再相接时，就毫无疏远困惑的迹象了，心地明镜般相照，花儿般妍笑。
我尤其珍藏着青葱岁月里语文老师——董老师给我的一封信。那是我的作文经董老师点化，获得全校一等奖后，文学梦激荡着我的心，骤然间像点着的焰火一样，从心灵深处喷出了漫天灿烂的火花。我给董老师写了一封长长的信，畅言自己的文学梦想。以快美的诗情，投进学校桂花树下那溢满绿色希望的邮筒。也许董老师刚大学毕业，易懂懵懂的心，第二天就收到他的回信，也是走邮路。那超卓的同理心，光明朗照的话语，时光再老，也宛如璀璨的阳光熠耀我的心扉灵府。在他的鼓励下，我读了不少文学名著，文学梦也牢牢扎根心田。董老师的话语犹如光明的神驹，永远驰骋在我的心房。
薄薄的信笺，就像虹桥，连接两岸的心。尤为珍贵的是知己的信，你们通过彼此的字迹就能感应对方的心情，触摸对方的心境。烦躁，愤慨，痛苦，悲伤，都在那一笔一画里显现着，藏也藏不住，这是即发即到的宋体五号字难以达到的境界。知己写信，是不拘一格的，是不需要伪装的，一封信前半部是楷书，草书，后半部是草书，乃至狂草，外人不识，唯有知己凝睇那一撇一捺，知晓通透。
知己之间痛快淋漓、恣意汪洋的信，是其它书信无法媲美的。你们岁月里的一封封信，像一个一个逗号，绵延摇曳，情味无限。那时候，时光是轻灵如蝶的，心也是。
一封封手写信，就像一根根拐杖，扶着拄着趟过青春的河；又像一把把钥匙，帮忙打开青春的密码；也像一颗颗星子，照亮前进的路。
一封封手写书信，就像镶嵌在时光底片上的宝石，愈久远愈珍贵。大海会干涸，石头会风化，电脑也会中毒，写在荧屏上的信会杳无踪影。手写书信，永远在那儿，信纸泛黄，墨香依旧。
也许这些信，尘埃也掩盖了它们曾经的面貌，也已被埋在彼此岁月的尘埃里，但是，当念及写信的人，望着信封上熟悉的名字，熟悉的字迹，熟悉的地址，我们被世界变得坚硬的心，会倏然有一种润湿的感觉，也会柔软如昨。世界的一抹暖色也依旧在那发黄的邮戳里闪亮着。擦去尘埃，展信阅读，仍想说一句：“展信如晤！”
那些年，我写了很多信，给亲人，给朋友，给恋人，我也收到很多信。特别是在参加工作最初的三年里，书信的力量无处不在，就连生病了，收到远方好友的来信，病竟好了一大半。书信，是我心灵的陪伴者，伴我走过山水重重。锁在抽屉里的每一封信，都是一颗真挚的心。拥有这些信，心，没有孤独，情，没有冷漠，思，没有迷惘。信笺中留下了亲友的手迹，带来了远方的温馨，情深意切，暖彻心扉。
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子
《散文福地》征稿征订启事
在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。
这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。
我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。
我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。
欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱swfd2010@126.com，微刊编辑部电子邮箱732241689@qq.com。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：13821236584）。
《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。
征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园 邮编300381 收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士 手机：13820619572
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
微信ID：sanwenfudi
长按左侧二维码关注