⊱36岁薇娅突然停播，住院手术：那些不要命的成年人，活得有多心酸
作者 | 王耳朵
来源 | 王耳朵先生（ID：huangezishiba）
无问 毛不易 - 无问
●●●
有天晚上，本该准时出现在直播间里的薇娅，突然消失了。
本以为只是一次偶然的停播休息，没想到之后的直播，她依旧没有出现。
微博上，她抱歉地向大家解释，自己住院了。
膝盖半月板受伤，需要动手术。
还安慰关心她的粉丝：“不过一切安好，过两天见。”
这是以敬业著称的薇娅，在高强度直播工作的5年中，第一次因为身体“败下阵来”。
我们见惯了薇娅雷厉风行的样子。
做歌手，做模特，开服装店，做电商，开直播，她一路勇猛地闯。
上春晚、综艺，在本就密集的工作里，塞进各种行程。
即便活在时刻紧迫的节奏中，薇娅也从未展示过倦态。
屏幕那头的她，永远精致活力。
可直到生病住院，微博留言里，好友主持人李静的一句话，才揭开了背后心酸的一面：
终于有机会，可以多睡睡觉了。
趁着生病，才能休息休息。
原来，人前光鲜的薇娅，不过是人后扛着常人不能受的累。
就连年仅8岁的女儿，她也总是没机会陪。
女儿抱怨：“别人都有妈妈接放学，就你不接我，别人都有妈妈陪，就我没有。”
看到女儿发来的微信，她在直播间忍不住哽咽：“我觉得没有人能理解我。”
忙到病倒，不敢停不敢休息，错过了女儿的成长，还有太多无法言说的辛苦和委屈……
那些“不要命”的成年人，活得比你想象的更心酸。
所谓成年人，就是埋头前冲无路可退
普通女孩黄薇，不是一夜之间就变成带货女王薇娅的。
从在批发市场开起一家6平米的女装小店，到淘宝店铺年销售额3000万，她花了12年。
从第一次接触直播，到如今成为“一姐”，她又花了5年。
看起来一路顺遂的背后，有太多不为人知的艰辛。
据《人物》杂志采访，一年365天，她直播350多天，很少休息。
过年公司全员放假，她大年三十和初一晚上还会自己在家开播，纯粹给粉丝拜年，抽奖送礼物。
一天24小时，她的日程表密集到按分钟划分。
选品、试用、开会、对接商务，还要雷打不动直播。
有时候连续两三天，只有3、4小时睡眠。
她不敢去体检，“想着不去检查就没病呗”。
办公桌上，常年摆着保护心脏的保健品，算是给自己的安慰。
图片来源：三联生活周刊
「36氪」采访她问，就不能停一停吗？
她说：“会在某一瞬间觉得，这种生活太苦了，但我现在只要休息，就很紧张。”
这个时代的竞争太残酷，停止前进，就意味着被取代，被遗忘。
正是因为知道自己一路走来有多难，才要更加拼命。
不管下了播是凌晨几点，一结束，她就会立刻召开复盘会。
优化直播流程，想方设法改善观众的体验。
好几次，同事们惊讶地看到她身旁放着氧气瓶，一连几小时的直播让她近乎晕眩，只能一边吸氧一边继续工作。
压力大时，一点小事也会让她崩溃。
一次双11，就因为和海底捞的合作没有谈成，她在办公室痛哭起来。
张爱玲说：“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。”
何止薇娅，其实哪个成年人，不是在独自承受生活的重量，累与不累，都无路可退。
看过这样一张时间表：
21：42 餐厅的服务生才刚准备下班
22：01 环卫工人还在清理垃圾桶里的垃圾
22：49 外卖小哥还带着夜宵在各个小区穿梭
23：00 从城东赶回城西的白领们在地铁上打盹
23：43 上夜班的司机已经陆续到岗
01：14 饭局上应酬的中年人才刚到家
02：26 搬运工已经开始往车上搬货了
05：47 能听到楼下早餐摊位开门的声音
07：36 公交站挤满了这个月考勤全满的上班族
也看过某互联网大厂的员工自述，日复一日加班，甚至顾不上给家里缴费而遭遇过断水断电。
精神最紧绷时，坐在电脑前哭，可打字的手也没有停下来。
世人慌慌张张，不过图碎银几两。
可偏偏就这碎银几两，压断了世人的肩膀。
谁不曾在一个个疲惫不堪的夜晚，想过一万次放弃，又在第二天清晨，强打精神，咬牙坚持。
再委屈，再辛苦，哪怕单枪匹马，也只能一往无前。
疲于奔命，是因为别无选择。
人到了一定年纪，就不是为自己活
在薇娅微博的评论中，有一条点赞很高的热评：
“病房里能直播吗？没有你的晚上是不完整的。”
偶尔停下来的薇娅，背后是无数粉丝焦急的等待。
想起某次访谈，本想和主持人好好聊聊的薇娅，却不得已好几次中断谈话，处理各种工作。
她无奈地说：“我有整个团队，后面还有40个工厂。如果我停掉一天，工厂就停了。我停掉半个月，我后面的生产链就停了。”
想停也停不下来的薇娅，背后是太多责任要扛。
宫崎骏曾经说过一段话：
“当一个人过了30岁，人生就不再是纵马奔驰，而是负重登山。”
谁不想在这世间光鲜地活着，但从踏进成人世界的那一刻起，我们懂得了什么叫责任。
尤其是，当你结婚需要买房了，孩子需要上学了，父母身体开始不好了。
无数双期待的眼睛望向你，你才知道，你越强大，扛的越多，你爱的人才能过得越舒心、安逸。
就像成都街头，那对背着孩子卖炒饭的95后夫妇。
有年幼的孩子要养，有年老的奶奶要照顾，身上背的是未来，手里抓的是生活。
他们说：哪怕累点，只想多赚点钱，买套房给家人住。
就像深夜的高速路上，那个不断抽自己嘴巴的货车司机。
五六十岁，本该是可以歇一歇的年纪，若不是需要扛起一切，谁又愿意不顾危险拿命换钱？
还有3个月前，那个被确诊新冠的34岁北京中年人。
每天上下班来回奔波50公里，白天上班，晚上学习，周末还要带孩子去上早教课。
为了多挣点钱，改善一家6口人的生活，他还挤出时间考研。
工作、孩子、家庭，原来一个普通的成年人，需要默默背起这么多。
梁文道说：
成年人在扇动翅膀时，两边羽翼上还挂着甩不掉的重重的秤砣。
原来人到了一定年纪，就不是为自己而活了。
需要拼命长成参天大树，咽下所有苦楚，庇护树下所爱之人。
只希望在父母年老时，可以有能力让他们安享晚年。
只希望在孩子需要时，不会囊中羞涩。
拼了命跑快一点，跑远一点，宁愿自己多受点委屈，也不愿把苦分给爱的人。
压垮成年人，只需要件微不足道的小事
电影《人间喜剧》有这么一个情节。
男主是个十八线主持人，每天兢兢业业工作却拿着微薄的工资。
可公司拖欠几个月的工资，夫妻两人连房租都交不起了。
朋友的父亲住院，他又把仅有的6万多存款借人。
偏偏这时妻子也怀孕了，没钱，两个人经常争吵。
一连串的琐事，压得他喘不过气来。
醉酒后，他的一句话心酸至极：
“我就是想多挣点工资，然后再攒钱买个房子，周末能去下个馆子，给媳妇买一个嘚瑟点的衣服。”
“我的事，都是小事，照样压死人。”
是啊，我们这些平凡至极的人，一生所遇，哪有什么轰轰烈烈的大事呢。
无非是孩子哭了，爹妈老了，赚的少了，爱人离开了，工作失误了。
我们也习惯把烦恼，痛了吞了认了算了，不对别人讲。
可这一地鸡毛加起来，也足以是座沉重的大山。
撑久了，一件看似不值一提的小事，竟能带出所有崩溃。
纪录片《差馆》里，一个老伯来报警，含着泪水的眼睛里全是委屈。
原因，只是被人偷走了100个塑料瓶。
他是个拾荒者，为了捡废品四处奔波。
熙熙攘攘的车站里，他好不容易攒了100个瓶子，结果一不小心，被其他拾荒者偷走了。
可警察没有办法，本就是废弃的瓶子，不存在偷盗的概念。
老伯无奈地抹着眼泪，张了张嘴，好像有一肚子话想说，最后只变成一句谢谢。
没有人知道，为了这100个瓶子，他熬了多少日夜。
一个男子，一进警察局就跪在地上，止不住地哭。
警察拉他起来，问是怎么了，他说自己肚子饿得不行，好久没吃东西。
警察掏出钱，让他去门口买个面包吃。
可他迟迟不去，哭得更大声了。
警察问他为什么还哭，他说：
“心疼钱啊。”
还有网友拍下一个中年男人，跪在医院长椅边，泣不成声。
为的，是一张病情通知书。
一生辛劳，撑不起家人的健康，那一纸报告，打碎了一个成年人所有的体面。
原本我们以为，只要咬咬牙，生活一定会好起来。
可人的心里能装下的苦、累和委屈是有限的。
那些突如其来的小事，像一个个冰冷的耳光，打灭了星星点点的希望。
而大多数时候，我们除了哭一场，其他什么都做不了。
甚至连哭都不敢放肆，只能在深夜无人时流泪。
你永远不知道在路上崩溃大哭的那个成年人，到底经历过多少。
能够放声大哭一回，可能已经是他最后的坚强。
成年人活着，从来不是件容易的事
如你我一般的普通人，没有光万丈，只有一身锈。
奔波如蚁，披星戴月，每个人都有自己的沼泽。
可也正因如此，我们不得不咬牙继续走下去。
只有撑伞的人才有资格雨中漫步，没伞的孩子，越要学会奔跑。
更何况，人到了一定岁数，风雨再大，自己也得是那个屋檐，再也无法另找地方躲雨了。
不可能流血就喊疼，怕黑就开灯，疲惫就放空，脆弱就崩溃。
当身上挂满了名叫责任的秤砣，我们没有资格矫情、懒惰，只能振臂抡拳，打倒生活。
请相信，生活不会辜负每一个在寒夜中赶路的人。
哪怕这路再长，夜再冷，只要带着初心坚持走下去，就一定能闯过眼前的难关。
就像《银魂》里说的：
“本想抬头挺胸前进，却不知何时就沾了一身泥巴。”
“不过，即使那样也能坚持走下去的话，总有一天，泥巴会干燥掉落的。”
没有谁比谁更容易，只有谁比谁更能扛。
这世界的荣光只属于一种人，那就是承担起自己的责任，并奋勇前行的人。
共勉。
作者：王耳朵，本文首发于微信公众号：王耳朵先生（ID：huangezishiba）。一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。