冯仑：新冠疫苗普及背后，这家百年老店给疫苗做了10亿个「保险柜」
封面图 | 肖特质量检测室
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
随着新冠病毒疫苗的接种工作渐渐铺开，我们已经能看到摘下口罩、恢复正常生活的曙光了，但就在此时，「疫苗瓶不够用」的言论在国内外传开。有人不理解，疫苗瓶不就是玻璃瓶吗？这种简单的玻璃瓶难道还有产量天花板？
疫苗瓶的主要材料确实是玻璃，但不是普通玻璃，而是一种被称为「中硼硅玻璃」的特种玻璃，能生产这种玻璃的厂家在全世界屈指可数。
目前，全球超过四分之三的疫苗瓶，都来自于一家叫「肖特」（Schott）的德国公司。
一百多年前，这家公司把「做玻璃」从一种工艺，提升到了科学的高度；一百多年后的今天，这家公司又用看似脆弱的玻璃，为至关重要的疫苗制造了一个个耐摔、抗冻、耐高温的「保险柜」。当我们期待疫苗能战胜疫情时，这家做特种玻璃的公司，值得每个人了解一下。
1
提起玻璃，很多人都会想到一个特点：易碎。
白居易就曾这么说过：「大多好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。」在现代玻璃和琉璃出现明显的分野前，玻璃已经被人们使用了几千年，从埃及到美索不达米亚平原，再到中国，玻璃被普遍用于装饰品、工艺品和建筑材料，所有人都为了改变玻璃的形态下功夫，没有人想到能从根本上改变玻璃的特质。
然而，
一只合格的疫苗瓶必须能承受 -180℃~ 400℃ 的巨大温差，还要耐摔、防碎，保证在疫苗运输过程中哪怕激烈碰撞，也不会有超过限量的玻璃微粒渗出，污染疫苗。
玻璃从精致的工艺品，发展出今天的神奇功能，全靠肖特公司创始人——奥托·肖特的坚持。
奥托·肖特(Otto Schott)
奥托·肖特出生于德国一个玻璃制造世家，从小就看父亲做玻璃，在他心里玻璃非常神奇。小学毕业之后，奥托上了一家职业中学，在那里他开始学习物理和化学，同时又结合自己的喜好，常常去参观各种化工厂、玻璃厂和煤矿，把原本美丽、精巧的玻璃制造业，和抽象的化学知识结合了起来。
1870 年，职业中学毕业后，奥托已经学会了化学定性和定量分析，他考上亚琛工业大学，主攻化学，又师从著名化学家兰多尔特，学会了把物理和化学结合起来的思路。为了在化学之路上更加精进，奥托两次转学， 4 年之后，他提交了一篇关于玻璃制造的博士论文，详细讲述他对当时玻璃制造业的看法。
在这篇论文里，奥托大胆提出：
「玻璃制造一直缺乏科学研究。」
他从小到大亲眼目睹，父亲和他的工人们为了烧出各种颜色、形态的玻璃，往往会改变原料、锻造时间，但这种「菜谱」式的烧制不能改变玻璃的本质特征，对行业发展用处不大。他热爱玻璃，想改变这一状况。
论文通过、拿下博士学位后，奥托回家潜心研究玻璃，没有实验室，他直接改装家里的地窖和阁楼，没有数据，他去父亲的玻璃工坊里亲自记录。就这样，奥托彻底搞明白了玻璃的化学奥秘，先后发布了多篇论著，向沉寂多年、一心追求形态的玻璃制造界投下了一颗深水炸弹。
奥托想告诉人们，玻璃不仅仅是玻璃，它是一种可以分析、改变化学成分的无机固体材料，
想真正「玩透」玻璃，不能只泡在玻璃厂里，还得在实验室里一点一点摸清玻璃的本质。
2
理论提出来了，谁来实践证明呢？换句话说，谁会需要「不一样的玻璃」？
当时的奥托空有一腔热血，但小城里所有人都习惯了拿玻璃当器皿、装饰品的日子，没有谁白白出钱愿意让奥托证明自己的理论。于是，奥托只好亲自制作了一种锂含量比较高的玻璃，广撒网，寄给当时德国最出名的大学教授们「鉴赏」。
这种办法看似低效，却真的有人回应了，耶拿大学物理学教授阿贝回信说，他认识一个叫蔡司的机械师，可能会对奥托的玻璃感兴趣。蔡司当时经营着一家显微镜制造工厂，非常需要光学性能优异的玻璃，奥托的样品不错，也许能为蔡司显微镜量身打造一些新型玻璃。奥托欣然应允。
事情发展到这里，奥托作为「现代玻璃材料科学之父」的名声算初步坐实了。
在他之前，玻璃只是一种日用品，人们喜欢它的材质，把它变成五颜六色的器皿和工艺品；在奥托利用化学剖析玻璃之后，玻璃才变成一种可以按需生产的重要原料，人们需要什么，玻璃就可以变成什么。
不同的分子结构导致了不同的玻璃特性
很快，奥托利用精湛的玻璃制造技术，跟上蔡司的产品需求，还为此创立了肖特公司，专做特种玻璃。在光学大师蔡司的要求下，肖特公司既能生产显微镜用的玻璃，帮人们看清肉眼不可见的细胞，也能生产天文镜用的玻璃，帮人们看清楚遥远光年外的星星。
奥托始终把肖特公司的定位认得很清楚，原材料供应商、辅助者。蔡司是世界上难得一见的光学人才，也是奥托、阿贝的引路人，负责提出需求，阿贝物理知识渊博，总是充当两家公司的智囊，奥托本人对玻璃材料了如指掌，负责各种计划的落地。
卡尔·蔡司(Carl Zessi)，国产手机钟意的蔡司镜头就出自蔡司公司
有一次，蔡司需要一种特殊光学性能的玻璃，奥托得知这个需求后日夜不停地琢磨、计算，制备了 93 款样品才达到蔡司的要求，也是在这个过程中，奥托发明了大名鼎鼎的「硼硅酸盐玻璃」。
通过玻璃，他们三个人建立了一个稳定的联盟，用现在的话说，「产学研」实现了正向循环。
当蔡司公司的光学产品在全球走俏时，肖特公司的产品也随之声名远扬。越来越多的人找到奥托，提出需求，特种玻璃行业开始根据人们的广泛需求快速发展。
3
与许多德国百年老店一样，经历二战后，肖特公司也被柏林墙分割成了东西两个公司，
人为造成的技术和人才分割让肖特公司元气大伤。
由于经营特种玻璃，不管是东肖特公司，还是西肖特公司，都不得不打起精神，应对各自阵营无休无止的调查和猜测。
那是一段灰暗的日子。一方面，有的欧洲企业在马歇尔计划的刺激下迅速恢复，包括肖特公司的竞争对手们，另一方面，饱受质疑的肖特公司却没办法正常运营、生产，业绩一落千丈。
这时候，奥托的次子埃里希·肖特接过企业的担子，开始变革求存。对肖特公司而言，特种玻璃的「特」，不在于用途是否和政治军事有牵扯，而在于产品可以应付生活、科学场景下越来越严格的要求。于是埃里希决定，不被合作企业的需求所限制，直接获取最广泛的消费者需求，为他们按需定制特种玻璃。
阿姆斯特朗登月时头盔上的光学玻璃，就是肖特公司提供的
埃里希和他父亲一样，聪慧、勇敢、毅力十足。确定方向后，埃里希顶着巨大的压力，在老家修了一座巨大的现代化玻璃工厂，用来生产他所认为的人们需要的特种玻璃，有耐热玻璃、轻便玻璃、耐摔玻璃等等。这种抛开 B 端定制，直接冲向 C 端的做法非常大胆，但也非常有效。
这些特种玻璃出场后，被听到风声的下游工厂们一抢而空，加工生产出来的产品也在市场上爆红，肖特公司因此重新成为世界一流特种玻璃公司。
利用同样的手法，埃里希在短短几年间就在欧洲、北美洲、东亚等地区建立了生产和销售地点，也是在这一时期，奥托研发出来的中硼硅玻璃开始在全世界医药界流行。
比起玻璃工艺品动辄百万美元的价格，肖特公司的许多产品并不昂贵，但滴水成多，涓滴汇流，只看几美分的疫苗瓶这一项，几十年来，肖特公司就拿下了许多特种玻璃厂商难以想象的巨额利润，更别提其它随处可见的特种玻璃。
装在肖特中硼硅玻璃瓶中的新冠疫苗
肖特公司利用常人眼中最脆弱的玻璃，为自己打造了最坚固的技术护城河。
如今，除了广受关注的中硼硅玻璃，肖特公司还有许多特种玻璃在业内处于绝对领先地位，上至卫星装载的反射镜基板，下至日常燃气灶、电磁炉的面板，肖特公司都有对应的特种玻璃，堪称玻璃界的百货商店。
值得一提的是，尽管是业内的标杆企业，但肖特公司始终没有上市。蔡司逝世之后，阿贝为了纪念他，和奥托一起建立了卡尔·蔡司基金会，全资控股蔡司公司，令其没有业绩压力成长为全球顶尖的光学企业，埃里希也因为父辈们的深厚友谊，同意让卡尔·蔡司基金会控股肖特公司。
这两个企业互相配合、成就，令德国耶拿这个小城成为光学和玻璃行业最闪亮的城市。
肖特公司的经营触角也伸向了全世界各大市场。
早在 1970 年代，肖特公司就来到中国，在长三角地区建厂销售，以极高的技术标准刺激了国产特种玻璃行业的发展。2012 年，肖特公司和浙江新康药用玻璃有限公司合资成立肖特新康，谋划在浙江丽水缙云建立全国最大的药用玻璃生产基地。2017 年，该基地正式投产，目前国产疫苗所使用的疫苗瓶大部分都来自这个基地，而肖特在全球已经提供了超过 10 亿只疫苗瓶。
肖特新康基地
如今，全球面临着数十亿只疫苗瓶的巨大需求，有人担心疫苗瓶会被「卡脖子」，
事实上，肖特公司的存在并没有完全垄断中硼硅玻璃市场，反而为各大特种玻璃厂商展示了一个庞大的特种玻璃市场，同时树立了一个可供超越的目标。
据统计，在中国有 23 家企业的经营范围中含有「中硼硅玻璃」，其中几家已经有了各自的技术，能够生产这种玻璃，而在国外，美国康宁正在试验一种全新的药用玻璃材质，通过检测后很快就能进入市场，和肖特公司竞争。
新冠病毒疫苗是结束这场大流行的契机，当我们感念医学、科研人员的辛劳时，不要忘了，还有像肖特这样的企业正在用积淀百年的技术，把疫苗安全送到我们身边。