你盘过的所有菩提珠子，没有一串来自菩提树
摩诃菩提的传说
四十九天前，他来到了菩提伽耶，来到这棵传说之中古老的阿什瓦塔树下，这棵树如此巨大，以至于有人传说它的根是在天上，是一棵永恒的生命之树，会一直活到世界毁灭的那一天。还有人说，这里连接着所有的世界。
摩诃菩提树，据传释迦摩尼就是在这棵菩提树下修行 | Neil Satyam / Wikimedia Commons
枝繁叶茂的巨树枝干苍劲如龙，上千的枝杈自高处向地面扭曲垂落。月华如练，树影斑驳，遮蔽天地的巨大树冠上，树叶无风自动，沙沙作响。一滴雨露从一片带着光泽的心形树叶前端细长似尾的叶尖处滑落坠地，溅碎成无数晶莹。在这一刹那，冥想者睁开了眼睛。
这块雕塑展示了阿育王在摩诃菩提树旁修建寺庙的场景 | Biswarup Ganguly / Wikimedia Commons
在千年后流传弥久的各种传说和记载里，这一刹那竟成为了人类文明史中一段永恒的传奇。迦毗罗卫国抛弃了王子宝座的乔达摩悉达多，于这一瞬间在树下悟得了正道，成为了佛祖释迦牟尼。
菩提伽耶见证过佛祖觉悟的参天巨树阿什瓦塔，便是菩提树。“菩提”为梵语“bodhi”的音译，意思是“觉悟”，系指人豁然开悟真理，从此超凡脱俗。这也是菩提树名字的由来。因为佛陀是在菩提树下获得觉悟，所以，此树有启智思维之功，又被人称为觉树、思维树，在世界多地，佛光照拂之处，菩提树总是倍受尊崇。
如今摩诃菩提树已经成为香火旺盛的佛教圣地 | Vinayaraj / Wikimedia Commons
南北朝时梁武帝天监元年（502年），来自天竺的僧人智药三藏航海到达广州，他将带来的一棵菩提树种植在光孝寺戒坛前。时光冉冉，广州光孝寺已是岭南现存最古老的佛寺，佛寺里一株菩提古树枝繁叶茂，这里亦见证过诸多传奇。传说禅宗六祖慧能法师曾在此讲经，于菩提树下轻吟偈诗：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。
独木成林的巨树
榕属是一个成员众多的大属，约有近千种乔木、灌木和藤本的榕属植物，它们大多产于热带和亚热带地区。为佛祖“证道”的菩提树，便是近千种榕属植物中的一员。菩提树原产于东南亚、印度，在中国西南也有自然分布。
田地中生长的菩提树 | Dinesh Valke / Wikimedia Commons
今天，在中国南方和东南亚各国的许多佛教寺庙里都有菩提树，这些菩提树中，许多都被有心的人们认证或附会为菩提迦耶那株神树的后代。
和其它榕树相比，菩提树有着有革质三角状卵形的叶片，叶片深绿色并有光亮，叶片的先端有极为狭长飘逸的尾尖，这个令人印象深刻的“小尾巴”称为“滴水叶尖”。菩提树叶片上的小尾巴能使叶片表面的水膜集聚成为水滴顺着叶尖滴落，使叶面很快变干，这也是热带植物适应多雨环境的策略。菩提树还有和叶片差不多长的纤细叶柄，就算在没有风的时候，长叶柄和宽叶的结构也能让叶片不停地晃动摇摆。
菩提树的滴水叶尖 | Marshman / Wikimedia Commons
同许多榕树一样，菩提树从枝干处能够不断产生悬垂的气生根，当气生根触及地面，便能在土壤生根发芽，长成为新的树干。菩提树拥有漫长的寿命，时光岁月能够让它长成体形极为庞大的巨木，围绕着主干四周能生长出数千条悬垂气生根，它们会一直见证和记录着时光的变迁。
榕属植物极富辨识度的气生根 | Wknight94 / Wikimedia Commons
从此，一棵树，便是一片森林。
不过，这样体型巨大的榕树，它们的生命也许开始于一场不经意的旅程，它们毫不起眼的种子经鸟类排泄在一株树上部的裂缝中。这颗菩提树的种子悄悄地发芽了，菩提树的柔弱的幼株努力附生于这株树上，依靠雨水和空气，幼株努力维持着自己的生命，不断产生向下悬垂的气生根。终于，第一根气生根长到了地面，在森林地面的土壤中落地生根。
运气不太好的就会落到墙缝里 | Deepanshu1707 / Wikimedia Commons
自此以后，看似娇弱的菩提树幼株不再“佛系”，新的气生根不断到达地面落地生根，这些根的地上部分变成树干状，同时继续发芽生根，它们开始包围并“绞杀”幼时曾经依托的树。
无花果里的“荤菜”
一花一世界，一叶一菩提。在人们的眼中，菩提树能结出满树的榕果，但除了略显惊悚的各种营销号，大多数普通人并没有见过菩提树开花。
无花果还未成熟的果实 | Woodlot / Wikimedia Commons
菩提树这种“不开花便结果”的特点，和无花果很相似。菩提树和无花果都是榕属的植物，作为桑科榕属的成员，都有着榕属植物的典型特征——隐头花序。
菩提树并不是不开花，只是我们从外面看不见而已。隐头花序是一种特殊的花序结构，它的花序轴肉质膨大，而且向下凹，形成一个中空的球，在球里凹陷的内壁上着生密密麻麻没有花梗的白色小花。
隐头花序 | couleur / Wikimedia Commons
这个中空的隐头花序只在顶端留了一个很小的孔，供传粉的榕小蜂们进出。雌性榕小蜂从隐头花序的顶端小孔挤进去后，会把卵产在这些瘿花上，然后幼虫在此发育。发育成熟的新一代榕小蜂在花序中完成交配，雌性小蜂会携带着雄花的花粉从小孔钻出去，寻找新的隐头花序。如果它有幸钻入雌株花序中，就能把花粉带到雌花柱头上，继而完成授粉的使命。
切开的隐头花序，可以看到里面的小花和榕小蜂 | Barbara van Amelsfort / Wikimedia Commons
榕果既是这些榕小蜂幼虫的“家”，也是它们的食物。在大自然漫长的演化史中，菩提树和榕小蜂建立起了一种互利互惠的共生关系，菩提树为榕小蜂提供了一生“无忧无虑”的生活环境，而榕小蜂帮助菩提树传粉结实。
即使藏身在隐头花序里，榕小蜂的卵也不安全。有些种类的寄生蜂有着长长的产卵器，能刺穿“墙壁”，完成对寄主的寄生 | JMK / Wikimedia Commons
榕属植物据估计已有6千万到1亿年的历史，它们的生存繁衍完全归功于榕小蜂，反之亦然。在演化史上，所有能称得上天长地久的合作，都是久经考验而历久弥新。
菩提子不是真菩提
传说中，菩提树的果叫“菩提子”，人们用它们串成念珠，据说可以使人身心安宁，心平气顺，还有辟邪的效果等等，“若用菩提子为数珠者，或用掏念，或但手持数诵一遍，其福无量”。
菩提子 | Dongxiao Li / Flickr
市井之中红男绿女佩戴的各种各样、光怪陆离的菩提串串，无论是挂在胸前，还是缠绕于腕间，菩提子已经不只是普通的佩饰与玩物，它们代表着一种有文化有内涵的高端气质，还被赋予了修身养性、辟邪招财等美好含义，更成为打开中年社交圈交流障碍的利器。因为有了珠串，人生不再初相逢，洗尽铅华也从容。
市场上售卖的各型佛珠手串 | andy chung / Flickr
不过，真正的菩提树结出的菩提子却永远也无法制成念珠。菩提树结出的果实，由隐头花序和肉质壶形中空的花序托发育而成。菩提树的榕果为球形至扁球形，果实很小，直径大概在1-1.5厘米左右，榕果初时呈绿色，成熟时会变为紫红色，表面光滑。
菩提子的味道，黄鹂可能更熟悉 | J.M.Garg / Wikimedia Commons
这个肉质球形的榕果也并非是菩提树真正的果实，在植物学上，它是假果。菩提树真正的果实是内有一粒种子的瘦果，无数微小的瘦果都包含在这个球形的榕果里面。
菩提树的榕果实成熟以后，会逐渐变软，它和我们常吃的无花果一样，里面是中空的，如果把它们串起来成为一个“真正的”菩提手串，结果就是变烂。
菩提树的果实，还是留给小松鼠吧 | Anandajoti Bhikkhu / Wikimedia Commons
这些以菩提为名的各种各样的串串，来自于其它各种各样的植物，有些“菩提珠”来自植物的木材，有些来自植物的种子。比如“金刚菩提”的真身是圆果杜英的种子，“凤眼菩提”的真身是酸枣的核，“金线菩提”“千丝菩提”来自于棕榈科的各种植物。总之，在所有以菩提为名的“菩提珠”里，就没有一串是属于菩提树的。
对于这些由“菩提子”制成的各种菩提串珠，不妨顺口念出这句偈语：“本来无一物，何处惹尘埃？”
阿弥陀佛 | LBM1948 / Wikimedia Commons
本文来自物种日历