囊中羞涩说旧书

进入上世纪90年代，旧书价值陡然高涨，即以北京嘉德的一次拍卖活动为例，一部百衲本《二十四史》，市场价约二万，拍卖至十七万成交；一部《四库全书珍本》，市场价约三万五千元，但拍卖以二十九万定槌。另外，还有一册宋本蝴蝶装《文苑英华》，虽是残本，但在拍卖会上以六十万起价，终以一百三十万被一位外籍人士所得。没有想到，书竟然会与花园别墅或豪华轿车等值起来。线装古籍如此，民国时出版物也是如此，在中国书店的一次拍卖会上，阿庚编的《死魂灵百图》起价三千六百元，甚至连印数甚多的张爱玲《流言》初版本也起价五百元。据说，在深圳拍卖的新文学初版本，起价都是四位数。照此算来，如今几位民国书刊的收藏家，都应该是巨富了。虽然拍卖市场和一般消费市场有一定的距离，但旧书的价值正在飙升，它的商品化程度也将越来越高。当然，这与历次运动，特别与“文革”的举国焚书，有密切关系。陈登原《古今典籍聚散考》归纳书的聚散有四大原因， 一、受厄于独夫之专断而成其聚散，二、受厄于人事之不臧而成其聚散，三、受厄于兵匪之扰乱而成其聚散，四、受厄于藏弆者之鲜克有终而成其聚散 。这四大原因几乎都不同程度影响了书的命运，而聚而必散，散而又聚，则又是一条规律。故当浩劫之后，百废俱兴，书自然也是时来运转了。

有人说，旧书将会与字画、陶瓷、玉器等等一样，成为收藏的热点，这并没有什么不好，因为藏书毕竟是风雅的事，附庸风雅总比赞美粗俗要好。藏书既为热点，买书人和贩书人就如逃如逐，如奔如追，撩扑不开，牵挽不住了，书价的行情还将看好，也就有经济实力的较量。再说，旧书也有赝品，但毕竟少于字画、陶瓷、玉器之类多多，特别是民国刊本，本来价值有限，做赝本反不合算，至多是伪托作者或藏家的签字、印章而已。由于我既没有收藏癖，又没有什么经济实力，对于这个收藏热，只能持一种旁观欣赏的态度。

我虽然没有收藏癖，但阅肆访书还是隔三差五的事，凡买得一两本中意的书，也很会高兴一阵子。我所中意的书，也就是实用的书、想要读的书，这就未必旧书了，有时新的就好于旧的。比如民国年间整理的笔记、别集一类，本来校雠不精，鲁鱼亥豕的，不及新校点的排印本。新的影印本也好，毕竟有旧版的面貌。有的新印本附有索引，有的还专门印出配套的索引，如中华书局印的《太平广记》，便先后印过两本索引，这对我来说，就是有用。再比如珂罗版的画册，自然也不及新印的，新印的逼真细腻，与原作更接近。上世纪80年代，书价还很便宜，当时许多笔记、别集还没有新印本，我就买了一些旧版的来读，有的便是当年平襟亚们一折八扣的货色，当买得新书，我便将这些旧书尽数送人，当然它们曾经给我读过，有的还不止读过一遍。

或许正是这个缘故，我几乎没有什么旧书，虽然对新文学比较有兴趣，但读的大都是新印本或影印本，因为我不想做什么版本上的研究，如此读读，也就可以了。但正像与一个人的交往，时间久了，就会有感情，想知道一点他的过去，这也是很正常的事。因此曾在苏州古旧书店的楼上，买过一点新文学的初版本、毛边本，但十几年过去，总共也没有多少本。个中原因，主要还是囊中羞涩。（王稼句）