祖母的“老闺蜜”们：做礼拜的姑奶奶（作者 箫笛）

姑奶奶在家里招女婿，姑爹年幼时，家里穷，给地主家放猪。姑奶奶的姑奶奶是我祖父的外婆，为此，跟我们家有点远亲。小时候，我经常跟祖母去姑奶奶家串门。姑奶奶住着那种泥墙草顶的老屋，一进屋子，就能够闻到泥土和麦草的气息。姑奶奶把屋子理收拾地井井有条。

我印象最深的是，她院子外的一个小屋了摆放着一口棺材，这是他们为自己百年以后备下的。还有一个，他们的兔子喜欢像拴狗那样，用链子拴着兔子脖子，然后另一头挂在地上插着的一个橛子上，非常有意思。

姑奶奶是那种很心善的人，喜欢做礼拜，说人们都做好事，这样才会有善报，死后不下地狱。我工作了很多年了，孩子都十几岁了，回老家，还看到她拄着拐杖从前村回来，一边走一边气喘，九十几岁的人了，没啥大毛病。但是，小毛病不断，感冒、发热、气喘，隔两天就往村里的医院跑。村里那么多我熟悉的面孔，一个个去了，癌症、白血病、车祸、喝药自杀、鼠疫、狂犬病……，看起来身体很虚弱的姑奶奶却依然健在。

前年，我从她门前过，跟人一说话，她就听出来是我了：“才啊，我儿！是你啊！可怜你奶奶没死的时候，在我这儿坐，想你啊！”

小时候，我去姑奶奶家玩，她也是一口一个“我儿”，倍感亲切。

姑奶奶一辈子生了好几个女儿，但是只生了一个儿子。儿子年轻时在生产队当队长，可是好景不长，眼盲了，这一盲，就盲了一辈子。儿子指望不上了，田里的活，只能靠姑爹一个人了，姑爹种地是一把好手，锄地、割麦子、打场都不在话下。快八十岁了，还一个人往地里拉粪肥。我出来读师专的时候，姑爹得了老年痴呆，什么人都不认识，我经过他门口，跟他打招呼，我不知道我是谁？

几年前姑爹死了，姑奶奶就跟他的盲眼儿子一起生活了，彼此也好有个照应。她的几个女儿经常送点东西过来，几个孙子也都混得不差，隔三差五过去瞧瞧。

我二叔经常过去串门，盲眼的大爷经常拿出收音机听，那是他的外孙女给买的。祖母和小叔半年之内相继去世了，留下二叔和小叔的女儿相依为命，后来，这个堂妹在大家的帮助下读完了大专，嫁了人，加上我跟弟弟都在外面工作，不常回去，二叔一个人生活。

因为二叔经常去姑奶奶家串门的缘故，她家里的两条狗跟他很熟。姑奶奶家的小狗下崽了，二叔抱了一只回来，那只母狗一路跟着，一只跟到家里来，然后无奈地回去了。