散文丨一些味道

一些味道

作者丨方雪梅

谈到食物，苏州人会吐出一句口头禅，叫“鲜得要掉眉毛”;长沙人则说，“透鲜的”;岳阳人则会形容“味道好得人死”……不论用哪种方言，对于佳肴，人们从不吝啬倾注渴望、期待、怀想、回味之情，好像它能调动心里藏着的一本形容词大词典。

精致的时代，才会有与之配套的精致佳肴。就像昨天，我坐在老字号“杨裕兴”的一家门店里，欣赏着细瓷碗碟中凉拌的黑木耳和刀工细腻的海带丝，看黝黑与草绿两种色泽在桌上小聚;又要了几块外焦里嫩的臭豆腐，一碗卤肉面，吃得很闲适。这老店的从容意味，让我就像待在一阕温婉的《南歌子》里，谁说只有情怀不似旧时家啊。

我少年时，天下拮据，饭菜能吃个饱，就是大福了。那时，全家人每餐就吃一两个菜，完全没有色香味的讲究。大米总不够吃，粮店将混杂着老鼠爪子印的红薯丝，堆在墙的角落里，再搭配着卖给市民。每次母亲在家里烟熏火燎地煮好饭，就会用铁皮勺子，轻轻地将上面那层灰黑色的红薯丝刨起来，盛入自己的碗里。我吃着锅下层的白米饭，心里却惦记着母亲碗里的东西。有一次偷偷从她碗里挑了一筷子，刚塞进嘴里就吐了出来，原来干红薯丝苦得难以下咽。那一刻，我从饮食里，嚼出了母亲的苦心和大爱。还有中秋的月饼，节前父母亲会从黄糙纸包装袋里，拿出几个渗透着油渍的本式五仁月饼，每人半个。我们常常慢慢吃、细细品，舍不得一下吞掉。因为一旦它滚落到肠肚里，就得等365天后，才能再次闻到它的气味。那个年代，正合了韩非子的话“糟糠不饱者不务粱肉，短褐不完者不待文绣”;饮食方面，似白露成霜，一片寡淡。

此时，坐在餐桌边，我的思绪在跑马：食客娴静的心态与店家的鲜美食物，才算得上绝配;而急吼吼的人生，必定食不甘味。又想起小时候听父亲讲过的“割烹为相”的故事：商人伊尹，善庖厨，背着砧板入宫，烹佳羹美肴献给商汤。商汤食着有味，便封其为相。由此可见，美食的力量之大。我没有悟性，不大在意庖厨之人得庙堂之位的世事，也不在意世事与烹饭食皆有“时疾时徐”“九沸九变”之狡黠。朋友蓄洪兄与我一样是个地道的“美味爱好者”，极力向我推荐清代随园老人袁枚的那本《随园食单》。他介绍说，这是一本记录菜谱的书，还有食材选用与洗刷、作料搭配、火候掌握、上菜顺序、器具讲究等等注意事项;谈到做菜，随园老人尤其强调：“咸者宜先，淡者宜后;浓者宜先，薄者宜后;无汤者宜先，有汤者宜后。且天下原有五味，不可以咸之一味概之。度客食饱，则脾困矣，须用辛辣以振动之;虑客酒多，则胃疲矣，须用酸甘以提醒之。”这话的确有道理，可我对蓄洪兄一笑：就算把这本“教科书”吃到肚子里，我也成不了手艺高超的厨娘，更别说成伊尹了。

正漫无际涯地胡思乱想，新手机上跳出两张图片，一张是“小钵子南瓜汤”，一张是“巧克力樱桃塔”。前者橙黄如落日，配以银亮的小调羹，看上去香醇浓郁，色雅味美;后者画面艳丽，圆润的红与老成的深咖色对比，让人食欲大开。我突然觉得，自己是有口福的人，赶上了美味纷披繁缛的时代，大可以做到食不厌精脍不厌细。而饮食文明，早已经从奠基阶段，从李白的坐花醉月时，飞驰到了鼎盛期。前些时候，长沙的街头闾巷，四处红虾飘香，近日，食客们又开始呼朋唤友，向十月的肥美螃蟹开拔了。目标不只是阳澄湖大闸蟹，还直指湘阴鹤龙湖、益阳大通湖等地的“横行者”。这样的美食，顺应了自然时序，真是令人心满意足。

一座城市，一段人生，总有一些味道，让人迷恋。

[来源:湖南作家网]