叶落时的离散

走在路上的时候，借着昏黄的灯光，发现那棵树上最后一片银杏叶子凋零了，无端有些感伤，一切清零，生命又归于无。

突然想，人生走到尽头是不是会比这更寂寞更寥落更无所措？

心间寥落的时候，总是希望循着些什么慰藉，常常是喊一声孩子的名字，得到一个拖音长长的“哎！”或者是父母电话里的“好”，便让人觉得还有一切安好的心安神宁。

想起老爹曾经在这里时得到了老家打来的电话，他的好朋友“XXX”又去世了的时候，感慨“故人半鬼”，人上了年纪，大概最怕的就是这种感觉了，一树的叶子，慢慢零落，渐渐孤独！以前不觉得，看到他因为这样的消息常常要消沉许久时，就觉得他确实是老了，没有了那种抗压耐悲的能力了，可是事实上，年岁渐长，有些感受渐渐能够做到设身处地，感同身受了。

其实是想得到个安好的消息，却是他很蔫儿地告诉我“隔壁你叔不行了！”“明天从医院回来。”心里咯噔一下。人间又最大的欢乐与欢喜，是欢快地告诉别人“明天出院了！”鬼门关里走一遭，咱命大，回来了。但也有最大的悲凉，是医生告诉你“出院吧，也没什么办法了！”同样的出院，截然不同的心境。谁都想好运到第一种境遇，可是偏偏天不遂人愿，不给你想要的。

我写过“戏根”与“跟戏”的故事，那种纯粹的，不沾染尘俗的那种真挚的情感，半生相依相随，也难怪，作为另一半的老爹如此神伤。追到医院去看了，已昏迷不醒，只张嘴喘息，医生让回。

那么好的一个人，和善的、纯朴的、纯良的人。想起小时候，喜欢去他家摘豆角，剥豆子，新长的豆子的那种特有的豆腥味，很多年很多年在我的记忆里都是属于儿时的美好回忆。也常常想起回家埋怨父母，为什么不种些豆子（好像大大小小的豆子我都喜欢），他们就说，“麻烦，你喜欢吃了去你叔家要去！”仗义得好像是要拿自己家的，不屑地想，吹吧！可是转天叔婶过来了，我妈照原话一学，我喜欢的豆子就都来了，圆圆滚滚地，挤挤攘攘地满足着我的心愿。还有过年时他们一家过来帮蒸米，做肉，蒸馒头的热闹场景，是我记忆里的关于亲情、乡情的最美。有时候想，沈从文的边城取自南方，但是在北方，我的家长，也有这样的纯粹的人情美。只是我的笔拙，难以描摹刻画。

十几岁离家，自此以后，回家的时间屈指可数。记忆里回家时，叔总是笑眯眯地问“回来了娃儿？”“在家呆几天？”“多呆几天”，还没等回答，转身又去找我父母，“XXX东西给娃做了吃，XXX东西给娃拿出来”，我妈常说，如果不是我叔的提醒，她都忘了！可是遗憾常常多于希望，聚聚忙忙要走的时候，他又和我父母们一起追着送到路口，还总是喃喃自语，“唉。没呆两天又要走了么！”“唉！唉！唉！”“这一去不知道又啥时候了？”“你有时间就回来！家里不操心！”在我的记忆里，关于送别，好像我爸木讷不说话，我妈只抹眼泪也不说话，只有叔，不停地在替他们表达。也常常在车开走很远的时候，在泪眼婆娑里想，幸亏有叔婶他们，在我们留下的那些伤神与寂寥之时，是他们给予了我父母的陪伴与开导，还有温暖！

人常说，“远亲不如近邻”，我也常常感慨，邻里邻居，就是家人亲人，每每听到那首《父老乡亲》时，就眼泪哗哗，于那眼泪哗哗间，闪现的是那些曾经无比熟悉，但又渐渐模糊的身影，只是记忆不灭。

“有了孩子的女人是矿石”，谁都捍不动她了，永远围绕着孩子转，归家的时候越来越少，只是在我父母偶尔来叙家常的时候，一定少不了要说说他们的情况。我妈常常绘声绘色地学他如何的有些痴呆，怎样把自己锁到了门外，又怎样的对自己的无能的懊恼，还有我妈赶过去给他做饭，还有我爸又帮着去哪里找到了走失了的叔。反倒成了我，总是叮嘱他们，“嗯嗯，在家能帮上就多帮一把吧！真没想到我叔现在这样了！”结果我妈就毫不客气地忿我，“这话还要你说呀，哪里会如此生分！”是呀，他们一辈子的邻居，哪里还需要我的叮嘱。只是对于衰老的无奈，谁也无能为力。

以为时间久长，不曾想它也残酷；以为人生久长，不曾想它也短暂；以为生命坚强，不曾想它也脆弱；以为来日方长，却并不方长。原来无常最是乖张，假如回到了家，再也没有了那种亲切的热乎的好多问了，家长，没有了那些惦念，剥茧抽丝，渐渐地抽取了那些丰盈的人与事，就只剩下了躯壳，我还能有勇气与欣悦，再去说，“回家了”吗？

如此想来，又觉得泪落如注，最后一片银杏叶落了，我的叔也要离开了，难过的又何止是我的父亲，他的兄弟，还有千里之外的我，记下这些文字，落字为念，也不枉叔疼爱惦念我一场！

2018.11.29晚           郭江妮