从赵本山到双雪涛，东北书写与文艺复兴浪潮
“东北文艺复兴”正在掀起互联网的全民狂欢。
继宝石老舅的《野狼Disco》被改编成《过年Disco》登上2020年春晚舞台后，双雪涛同名短篇小说改编的电影《刺杀小说家》出现在了春节档，另一部《平原上的摩西》也列入2021年待映影片。
近年来的东北文艺作品，大都呈现出冷峻荒芜的工业化废土气质。《白日焰火》《钢的琴》《白夜追凶》等影视剧所建构的黑色东北，也与双雪涛、班宇、郑执等“子一代”东北作家群笔下的东北一脉相承，充满了现代性的幻灭和黑色幽默。
《野狼Disco》的热门乐评“东北现实文学，工人阶级rapper，劳动人民艺术家”，挪去评论双雪涛、班宇、郑执也丝毫没有违和感。曾经做过多年乐评人的班宇还这么评价过宝石老舅的歌：
“当下的经验是大家用当下的语言描述不了的，所以只能寻求一种过往经验的变形，唤起你记忆的某个部分，从而来解析、解构当下的整个场域。”不标出处，你也许会看成班宇对自己创作思路的总结。
吊诡的是，在《野狼Disco》里找不到“劳动人民”和“工人阶级”。沉浸在歌词营造的暧昧迪厅灯光里，精英文化关切“东北”时呈现出的历史意识和理论深度，被消遣性的大众文化轻易地抹除了。
如此说来，“东北文艺复兴”可能与上一代东北文化教父赵本山毫无关系。
作为“父一代”的东北书写，赵本山以东北喜剧规训了东北青年的标准形象：会忽悠，会白话，具备喜剧表演天赋，并以此作为竞争力。从延续了20年的春晚小品，到《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》等系列电视剧，赵本山的东北书写与繁荣挂钩，与荒颓无涉。
从赵本山到双雪涛再到宝石老舅，从大众娱乐到纯文学，从电视荧幕到老铁直播的手机屏，“东北”到底经历了怎样的书写？
赵本山：铁岭的农民幽默
“宇宙的尽头是铁岭。”在《脱口秀大会3》大放异彩的李雪琴，本质上是对赵本山式东北书写的精神皈依。即东北成为了非东北地区获取快乐的源泉，全国人民都在等着东北为他们生产快乐，而忽略了东北人民本身快乐不快乐。
1986年，计划经济突出的沈阳开始全面推行经营承包制。正是这一年，铁西区第一家国企倒闭，随之而来的是整个东北汹涌的下岗潮。转型后的东北步入了它的历史下半场，大厂的水龙头不再流出橘子汽水，工人们要疗愈难以弥合的伤痕。
彼时，生活在铁西区的双雪涛尚无法提笔言说，铁岭的李雪琴则开始在电视上学习赵本山的东北书写。他的小品与建构市场经济的意识形态实践，于不经意间发生了耦合。农民形象的反复搬演，成为全国妇孺皆知的东北文化标签。
1995年的《牛大叔提干》是一部严肃的讽刺剧，一面是小学玻璃破了长期无法修补，另一面是基层干部的铺张浪费。赵本山扮演的俨然是一个受损害农民的代言人，是春晚舞台上少见的尖锐批评。
1997年的《红高粱模特队》则用赞美代替了揭露，主角是一群因为劳动而充满自豪感的具有主体性的农民，他们会用自己独特的方式来处理模特教练的“现代知识”。
可以看出，一开始赵本山并不清楚应该用哪一种谱系来言说农民，犀利揭露与纯粹赞美皆有。从1999年的《昨天，今天，明天》开始，赵本山开始融入改开以来的主流价值观和历史观，描述农民通过奋斗“住上了二层小楼”的幸福故事。
此后的《钟点工》《送水工》《火炬手》《不差钱》《捐助》基本延续了“农民进城”框架，也可以说是“刘姥姥进大观园”模式。来自黑土地的农民不再是创造历史的主人，而是被观看者和被鉴赏者，成为“文明-落后”对立中落后的一方。
这些小品把通常我们认为是“农民特性”的东西，比如木讷、抠门、死爱面子、小农意识渲染得淋漓尽致。观众席上响亮而频繁的笑声以及随后的获奖，确证了这种东北书写的正确性。
由此，赵本山找到了最妥当的“农民”和最有传播度的“书写”。农民的趣味受到赞赏和怂恿，知识分子则热衷用小品中机智的俏皮话来解构主流话语，市民们也有了嘲笑捉弄的对象。赵本山影视系列，也在喝彩声中把《乡爱》拍到了第13部。
赵氏的东北书写，既是主流意志塑造的结果，也是东北在经济转型期自我言说的无力感造成的。“农民”作为一个阶层整体沉入无声的集体命运，他们的所有滑稽笑点似乎都是作为城市化的映衬，用以验证“现代化”的合理性与迫切性。
双雪涛：艳粉街的工人隐痛
双雪涛谈《平原上的摩西》创作初衷时说：“就是想反映一点东北人的思想、特有的行为习惯，尤其是几个大工厂，很少人去写。东北人下岗时，东北三省上百万人下岗，而且都是青壮劳力，是很可怕的。”
如果说“铁岭”是赵氏东北书写的核心景观，那么“艳粉街”则是双雪涛等东北作家专属的庞大记忆系统。艳粉街位于沈阳市铁西区南部，全长1800米，双雪涛直到艳粉街拆迁前后，才和家人搬离。可以说，他就是在这条街上度过了自己的童年时期。
郑执对于艳粉街的回忆同样深刻：“当年艳粉街动迁是轰动本市的一件大事，覆盖两千多户人家，光死磕的钉子户就一百多家。”
在中篇《光明堂》中，双雪涛甚至建立了一个微型艳粉街实景。“我”循着地图依次找到艳粉西街、红星台球厅、春风歌舞厅、煤电四营等地理坐标。这些坐标和故事次第揭幕，串联起迷失与找寻的主题。