金农“渴笔八分”，失传的飞白、倒薤笔法！
如果要给金农《板桥诗四屏》这件作品定一个书体，当然是隶书（或八分），但金农隶书风格多样，具体来说，这件作品就是通常人们所说的“漆书”，凌霞《扬州八怪歌》评其“漆书有如金错刀，诗格画旨皆清妙”。
但“漆书”一词，金农自己并未说过，他认为他的这类书法叫做“渴笔八分”。
就现存金农作品中笔者所见写明“渴笔八分”的，有三件作品。乾隆二十二年（1757）正月，金农在《外不枯中颇坚轴》（故宫博物院藏）的落款中说：“予年七十始作渴笔八分，汉魏人无此法，唐、宋、元、明亦无此法也。康熙间金陵郑簠虽擅斯体，不可谓之渴笔八分，若一时学郑簠者，更不可谓之渴笔八分也。”自负之情溢于言表。同年，他在《声氏之牛漆书轴》（上海博物馆藏）款中署：“七十一翁杭郡金农作渴笔八分。”第二年，他又在另一幅《相鹤经轴》（浙江省博物馆藏）中一字不改地写了同样的款跋，只是落款时间不同而已，说明他有将此语传世之想。
对于渴笔八分的创造，金农的弟子罗聘《冬心先生画佛歌》有诗句“冬心先生真吾师，渴笔八分书绝奇”，表现了他对此书的叹服。
金农《桃柳小景》 天津艺术博物馆藏
先分析“渴笔八分”一词：“渴笔”，指用含墨较少的笔书写，笔画间有露白的枯笔。清刘熙载《书概》云：“草书渴笔，本于飞白。”“八分”，即成熟期的隶书，具波磔之势，唐张怀瓘云：“盖其岁深，渐若八字分散，又名之为八分。”由此可见，金农的“渴笔八分”，从篆、隶、楷、行、草五体书来归类，可认为是具有飞白书韵味的隶书。
虽说是70岁创造渴笔八分，实际上他的这种创造也有一个逐渐发展的过程。从他50多岁的不少作品来看，如51岁的《司马光轶事轴》，55岁的《刘清惠公元瑞轴》，57岁的《度量如海轴》《叶疏花更疏诗卷》《“汲古处和”四言联》，58岁的《水乐洞七绝诗横幅》《四言茶赞轴》及本文的《板桥诗四屏》，就能窥其一斑，渴笔八分已初露端倪，并逐渐由流畅精致向苍茫奇崛转化。
行笔中越来越多地出现飞白式的横扫，这种手法颇与古人以帚刷字的“飞白书”相类。“飞白”本是一种特殊的书体，笔画以浓墨枯笔书就，丝丝露白。相传汉代蔡邕于汉灵帝时见工匠修饰鸿都门，从“役人以垩帚成字”得到启发后所作，韦续《五十六种书》第四十二种见载。宋黄伯思《东观余论》云：“取其若丝发处谓之白，其势飞举谓之飞。”故名“飞白”。
实际上，金农早年就关注这种以帚刷字的“飞白书”了，他在《题望衡聚话阁》一诗中有句：“草书作画五指弄，有时垩帚也可用。”金农还在《郃阳褚峻飞白歌》中写道：“我顾憔悴君落寞，君时慰我忘孤羁。君言曾工飞白书，能作此歌唯吾师。我闻飞白人罕习，汉世须辨俗所为。用笔似帚却非帚，转折向背毋乖离。雪浪轻张仙鸟翼，银机乱吐冰蚕丝。此中妙理君善解，变化极巧仿佛般与倕。”可见他与褚峻写飞白书产生共鸣，并欲于人所罕习的飞白书中找寻自我，化俗为雅。
在金农71岁时所作的《双勾图竹》跋中也有关于飞白的记述：“蔡中郎作飞白书，张画飞白石，张萱画飞白竹，世不恒见。春日多暇，余戏为拟之，若文待诏画朱竹，又竹之变者矣。”可见金农对飞白的喜爱，更可见其渴笔八分的由来。黄惇先生在《金农书法评传》和《金农诗歌中的书法变革轨迹》二文中曾力排众说，认为金农的“渴笔八分”——漆书乃以八分为体，以飞白为用，而绝非从东吴二篆书碑刻出，提出人们以《国山碑》《天发神谶碑》为金农漆书来源之说是证据不足的，并同时批驳了时下很流行的金农“截毫”作漆书之说。
▲金农《临华山庙碑》（局部）
从“渴笔八分”的笔法特征来看，一是横扫，二是斜拉。如果说横扫从“飞白”而来，那么斜拉则从“倒薤”而来，皆渊源古法，而非别出心裁。
“飞白”已述，何为“倒薤”？薤，多年生草本植物，俗名野蒜，细长叶，紫色花，嫩叶可食，汉书《龚逐传》见载。倒薤，则指形似倒垂的薤叶。倒薤笔法，韦续《五十六种书》第十种载：“殷汤时仙人务光作倒薤书，今薤叶篆是也。”此后汉代书法家曹喜融古文中悬针、垂露与李斯小篆法为一炉，人评之云：“喜小篆法，垂枝浓直，若薤叶。”
▲金农《临华山庙碑》（局部）
金农曾以极高的热情关注于此，他的朋友厉鹗曾以传统的眼光规劝其：“论书近捃拾，勿事征倒薤。”可见金农不但没有接受规劝，反而将其发展成自己独特的艺术语言。他的《草书大砚铭》中有句：“榴皮作字笤帚书，仙人游戏信有之。磨墨一斗丈六纸，狂草须让杨风子。”此处应是将“飞白”和“倒薤”都表明了，笤帚书，显而易见是指飞白书；仙人游戏，则暗指仙人务光作倒薤书。
应该说，金农的飞白、倒薤笔法，在古人的基础上都有了很大的发展，真正地为己所用。