读书与游历/钱穆

行万里路，读万卷书，古人每以游历与读书并言，此两者间，实有其相似处，亦有其相关处。到一新环境，增新知识，添新兴趣，读新书正亦如游新地。但游历必有导游。游罗马、巴黎、伦敦，各地不同。入境问俗，导游者会领导你到先该去的处所。读书亦然，亦该有导读。一美国人去罗马，总会去看梵蒂冈教廷。去巴黎，总会登拿破仑凯旋门。去伦敦，总会逛西敏寺。但总不该去罗马巴黎伦敦寻访白宫与自由神像。游客兴趣不同，尽可或爱罗马，或爱伦敦巴黎。亦可三处全爱或全不爱。但游客总是客，游览则贵能客观。

读书亦然，读书求客观，先贵遵传统，有师法，亦即如游客之有导游。如欲通中国文学，最先当读《诗经》。读《诗经》，便应知有风雅颂与赋比兴。不知此六义，《诗经》即无从读起。朱子《诗集传》，是此八百年读《诗经》一导游人。但导游人亦可各不同。领你进了梵蒂冈教廷，先后详略，导游人指点解说可以相异。朱子作《诗经》导读，先教人不要信诗传，那却在朱子前后数千年来，引起了种种争论。朱子解说国风，又说其间许多是男一哦女婬奔之诗，此在朱子前后数千年来，又有莫大异同。读《诗经》者，可以循着朱子之导读，自己进入《诗经》园地，触发许多新境界，引生许多新兴趣。亦尽容你提出许多新问题，发挥许多新意见。

近人读《诗经》却不然，好凭自己观点，如神话观，平民文学观等，那都是西方文学观点。如带一华盛顿导游人去游罗马巴黎伦敦，最多在旅馆中及街市上，可有许多相似处。此游人尽留恋其相似处，不愿亦不知游览其相异处。却还要说罗马巴黎伦敦不如华盛顿。他在华盛顿生长，自可留恋华盛顿，但不妨暂游异地，领略其风光景色，倦而思返，亦尽可向华盛顿居民未去过罗马巴黎伦敦者作一番新鲜报道。使听者亦如身游，依稀想像，知道华盛顿外尚有罗马巴黎伦敦诸城市之约略情况。

读书人在人群中之可爱处正在此。行万里路，读万卷书，茶余酒后，至少可资谈助，平添他人一解颐。若要说《诗经》中亦有神话，亦有平民文学，正如说罗马巴黎伦敦亦有咖啡馆，则何贵其为环游欧邦一游客。其实咖啡馆亦不寻常。余曾游罗马，有一咖啡馆，有数百年来各地名诗人作家前往小饮，签名留念，我亦曾去一坐。临离时，飞机误点，从上午直耽搁到下午，一位久居罗马的朋友送行，陪着我接连到了许多新去处。下午两时后，飞机继续误点，那位朋友问我，曾去过某一咖啡店否。余答未。那朋友云：此刻尚有余暇，可一去。待到那咖啡店，才知不虚此行。临走还买了大包咖啡上飞机。香溢四座，赢得同机人注意。但我因在罗马住过了一星期，才觉此咖啡店值得一去。若初来罗马，即专诚去那咖啡店，岂不荒唐之甚。又若无那位久住罗马的朋友，又何从去访此咖啡店。

读一新书，究比游一新地，复杂更多。识途老马，游历易得，读书难求。近人读书，好凭新观点，有新主张。一涉传统，便加鄙弃。读《诗经》，可以先不究风雅颂与赋比兴，譬如逛罗马，不去梵蒂冈。凭其自己观点，尽在《诗经》中寻神话，寻民间文学，《诗经》中亦非没有。譬如去罗马，尽进咖啡馆。但若读了《诗经》还读《楚辞》，《楚辞》中亦有神话，却少见民间文学。读了《楚辞》，更读汉赋，连神话气息也少了。这如游了罗马再去意大利其他城市，在游者心中，渺不见各城市除却马路汽车咖啡馆外，更有何关联之点，便肆口说意大利无可游。

其实凭此心情，再去巴黎伦敦，乃及英法其他各城市，亦将感英法无可游。只因此游者先凭自己观点，自己主张，要去异地亦如家乡，宜其感到无可留恋，只有废然而返。但今天我们中国读书人心情，却又颠倒正转，只感异地好，家乡一无是处。我是江南太湖流域人，上有天堂，下有苏杭，洞庭西湖，名胜古迹，庙宇园亭，人情风俗，花草树木，饮膳衣著，自幼浸染，一到外地，亦懂得欣赏新异，但总抹不去我那一番恋旧思乡之情绪。我读《诗经》十五国风，不论是郑风，邶、鄘、卫、魏、秦诸国，每感他们之间，各各有别。读三千年前人古诗，亦如游神往占，抑且遍历异地，较我读后人诗，如范石湖，如陆放翁，他们所咏，正多在我家乡太湖流域一带，但我纵爱太湖，亦爱其他地区。如读陶渊明诗，便想像到庐山栗里。读郑子尹诗，便想像到贵州遵义。我幸而也都曾去过，异乡正如家乡，往代正如现代。读书也等如游历，而游历还等如读书，使我在内心情绪上，平增无限愉快。

我不幸不能读外国书。我又不幸而不能漫游世界各地，只困居在家乡太湖流域之一带。常一哦爱孔子一车两马，周游列国。爱司马迁年二十即南游江淮，上会稽，探禹域，窥九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风。乡射邹峰，厄困鄱薛彭城，过梁楚以归。后人所谓行万里路读万卷书之想像，即从司马迁来。我则只能借读书为卧游。又幸中国书中异地广，历史久。我常爱读郦道元之《水经注》，不仅多历异地，亦复多历异时。古代北方中国，依稀仿佛，如或遇之。

我中年后，去北京教书，那时北大清华燕京诸校，每年有教授休假，出国进修，以一年或半年为期。一则多数教授由海外学成归来，旧地重游，亦一快事。二则自然科学方面，日新月异，出国吸收新知，事更重要。亦有初次出国，心胸眼界，得一新展拓。此项制度，备受欢迎。但我认为，我们究是中国人，负中国高等教育之大任。多读外国书，也不应不读些中国书。多去国外游历，也不应不在国内稍稍走走。我更想中国人文地理，意义无穷。我家乡三四华里内，有一鸿山，亦名皇山，实则仅是一小土丘，但相传西周吴泰伯，逃避来此，即葬此山。东汉梁鸿孟光，亦隐居在此。每逢清明，乡人来此瞻拜祭奠者麇集。我幼年即常游此山。稍后读书愈多，于吴泰伯梁鸿，仰慕备至。游山如读书，读书如游山。举此为例，中国各地，名胜古迹何限。中国几千年历史人物，及其文化积累，即散布在全中国各地。我爱读中国地理书籍，上自《汉书·地理志》，下迄清代嘉庆《一统志》，而吾乡周围数十里内，有《梅里志》一书，上自吴泰伯，下迄清人如浦二田钱梅溪之流，几乎三里五里，即有人物，即有故事，即有历史，即有古迹，时代已过，而影像犹存。由此推想，中国各地，大如一部活书，游历即如读书，而又身历其境，风景如旧，江山犹昔。黄鹤已去，而又如丁林威重返。读中国书而不履中国地，岂不大可惋惜。所以我当时曾提倡，北京每年一批休假学人，何不分出一部分，结队漫游中国本土，较之只往国外，应有异样心情，异样兴感。而惜乎我那年虽亦有休假机会，而并未轮到。

但第二年正值抗战，北方学人，大批去西南，我获游历了广东湖南广西云南四川贵州各省，加之在北方几年，亦曾游历了河北山东河南陕西察哈尔绥远各省，更加以东南浙江福建江西湖北各省，足迹所到亦不少，然心中想去而没有能去的太多了。想多留而不能多留的又太多了。中国书读不完，中国地也走不完。而更所遗憾的，当吾世之中国人，似乎心不爱中国，不爱读中国书，亦不爱游中国地。更主要的，是不爱中国古人，因此中国古人所活动的天地，也连带受轻忽，受厌弃。像是天地景物都变了，总似乎外国的天地景物，都胜过了中国。不读中国书，则地上一切全平面化了。电灯自来水汽车马路都比不上外国，但中国古人所想像天人合一的境界，则实是在中国地面上具体化了。即论北京一城，历史相传，已经有八百年以上，一游其地，至少八百年历史，可以逐一浮上心头，较之游罗马，至少无愧逊。较游巴黎伦敦，则远为胜之。外国人游中国，都称中国社会人情味浓。若彼辈来游者，能多读几本中国书，则知中国地面上之人情味，乃是包涵古今。三四千年前中国古社会之人情，仍兼融在中国地面上，可使游者心领神会，如在目前。如游台湾嘉义吴凤庙，瞻谒之余，两百多年前吴凤一番深情蜜意，忠肝义胆，其感天地而泣鬼神者，固犹可跃然重现于游人之心中乎？中国人称人杰地灵，中国历史悠久，文化深厚，三四千年来全国人物，遍及各地，又一一善为保留其供后人以瞻拜游眺之资。故就全世界言，地之最灵，宜莫过于中国，而中国书则为其最好之导游。

余尝爱读王渔洋诗，观其每历一地，山陬水澨，一野亭、一古庙、一小市、一荒墟，乃至都邑官廨，道路驿舍，凡所经驻，不论久暂，无不有诗。而其诗又流连古今，就眼前之风光，融会之于以往之人事，上自忠臣义士，下至孤嫠穷儒，高僧老道，娼伎武侠，遗闻轶事，可歌可泣，莫不因地而兴感，触目而成咏。乃知中国各地，不仅皆画境，亦皆是诗境。诗之与画，全在地上。画属自然，诗属人文，地灵即见于人杰。中国人又称，天下名山僧占尽，其实是中国各地乃无不为历史人物所占尽。亦可谓中国人生于斯，长于斯，老于斯，葬于斯，子子孙孙永念于斯。三四千年来之中国文化，中国人生，中国历史，乃永与中国土地结不解缘。余尝读中国诗人之歌咏其所游历而悟得此一意，而尤于渔洋诗为然。久而又悟得渔洋诗之风情与技巧，固自有其独至，然渔洋又有一秘诀，为读其诗者骤所不晓。盖渔洋每至一地，必随地浏览其方志小说之属，此乃渔洋之善择其导游。否则纵博闻强记，又乌得先自堆藏此许多琐杂丛碎于胸中。若果先堆藏此许多琐杂丛碎于胸中，则早已窒塞了其诗情。然其诗情则正由其许多琐杂丛碎中来。若果漫游一地，而于其地先无所知，无有导游，何来游兴。今日国人，已多不喜读中国书，则又何望其能安居中国之土地，而不生其侨迁异邦之遐想乎？

犹忆十九年前在美国，偶曾参加一集会，两牧师考察大陆，返国报告，携有许多摄影放映，多名胜古迹。南方如杭州之西湖，北方如山东之泰山，更北如万里长城等，预会者见所未见，欣赏不置，因叹美中国之大陆，而连带向往共党之统治。认为在此统治下而有此美境，此种统治绝不差。两牧师宣传宗旨，果获成绩。不悟此种名胜古迹，乃从中国历史文化中产出，与现实政权无关。即论西湖，远自唐代白乐天兴白堤，中历五代吴越国钱武肃王勤疏浚，宋初林和靖高隐，中叶苏东坡兴苏堤，下逮南渡，建都余杭，西湖规模，始约略粗定。这已有了三四百年以上不断创建之历史。泰山更悠远。战国不论，秦皇汉武，登临封禅，下迄宋真宗。其他儒道人物，种种兴建及其遗迹，遂得为中国五岳之冠冕。其历史年代，尤远在西湖之上。而万里长城，更与中国国防历史古今联贯。一登其遗址，自起人生无穷之怀思。故知凡属中国之地理，都已与中国历史融成一片。不读书，何能游。不亲身游历，徒睹历史记载，亦终为一憾事。余在香港，又识一比利时青年，因游大陆，深慕中国文化。转来台湾，娶一中国籍女子为妻。又转来香港，受读新亚。其人读中国书尚浅，而其在中国大一哦陆之游历，则影响其心灵者实深。

余亦因游伦敦巴黎罗马，乃始于西欧历史文化，稍有悟解，较之从读书中得来者，远为亲切。每恨未能遍游欧土。然每念如多瑙莱因两河，在彼土已兼融古今，并包诸邦，若移来中国，殆亦如四川嘉陵江，湖南湘江之类，只属偏远省区一河流。若如中国之长江大河，在欧美殆无其匹。而如广西之漓江，浙江之富春江，其风景之幽美，恐在欧土，亦将遍找不得。即如洞庭彭蠡太湖，以拟美国之五湖，不论人文涵蕴之深厚，即论自然地理方面，其形势风光之优美多变，殆亦有无限之越出。而天台太华五岳之胜，人文自然，各擅绝顶。又如云南一省，天时地理，云霞花草，论其伟大复杂，应远在瑞士之上。惟瑞士在欧土之中，云南居中国之偏，若加修治，必当为世界之瑞士。以瑞士比云南，将如小巫之比大巫无疑。若如长安洛陽，较之欧土之有维也纳，在历史人文上，更超出不可以道里计。纵在中国宋后一千年来，不断荒废堕落，然稍经整葺，犹可回复其往古盛况之依稀，供人之凭吊想望于无尽。

故中国地理，得天既厚，而中国人四千年来经之营之，人文赓续自然之参赞培植之功，亦在此世独占鳌头。计此后，在中国欲复兴文化，劝人读中国书，莫如先导人游中国地。身履其地，不啻即是读了中国一部活历史，而此一部活历史，实从天地大自然中孕育酝酿而来。不仅是所谓天人合一之人文大理想，而实具有几千年来吾中华民族躬修实践之大智大慧而得此成果，可以有目而共睹。求之历史，不易骤入，求之地理，则惊心动魄，不啻耳提而面命。

举其一例言之，中国以农立国，水利工程，夙所注意。四川省灌县有都江堰，可谓至今尚为世界上最伟大最奇险之一工程。抗战时，多有欧美农业水利专家来此参观。吾国人好问如此工程当作何改进。彼辈答，如此工程，作长期研究尚了解不易，何敢遽言改进。此工程远起秦代李冰，已具有两千年以上之历史。只求国人能一游其地，即可知科学落后，是近代事，在古代固不然。尤值发人深思者，中国科学建设，不仅专着眼在民生实利上，又兼深造于艺术美学上。游人初履其地，反易忽略其对农田灌溉上之用心，而震骇于其化险为夷、巧夺天工处。而其江山之美，风景之胜，则又如天地之故意呈显其奇秘于吾人之耳目，而人类之智慧与努力，乃转隐藏而不彰。

其次再言园亭建设，即如苏州一地，城乡散布，何止百数。言其历史，有绵历千年之上者。言其艺术价值，莫不精美绝伦，各擅胜场，举世稀遘。再推而至于太湖流域江浙两省，其他各县，或属公有，或属私家，或在僧寺道院，或系祠墓庙宇。分言之，则星罗棋布。合言之，则实可谓遍地已园亭化。如游北京，更可了然。再推言之，亦可谓全中国已成园亭化，即读古今诗人吟咏，一一默识其所在之地，亦可知其非夸言矣。

再次如言桥梁，自唐以下，各种体制，尚保留其原型，争奇斗胜，各不相同。遍中国，就其脍炙人口，流传称述，而迄今仍可登临瞻眺者，亦当不止二三十处。其他模拟仿佛者可勿论。又次如雕刻，大同之云冈，洛陽之龙门，甘肃之敦煌，特其汇聚之尤富者。而其他古雕刻或在庙，或在墓，分散各地，更难缕指。要之，此乃全中国地面园亭化之某种点缀而已。

更次如言农村。多读中国诗，观其所歌咏，再作实地观察，自知中国农村，实亦如大园亭中一点缀。故中国园亭设计，苟占地稍广，每喜特为布置农村一角，此非园亭设计家之匠心独创，实只是其模拟中国地面园亭化之一境而已。又次言市集，亦可纳入规模愈大之园亭中成为一景，即如北京颐和园之后山是也。

农村然，市集然，则城镇又何独不然。故中国之大城镇，几乎皆成为园亭化中之一角。尤可体认者，如古代之长安洛陽金陵开封余杭，苟成为全国中央zheng府之所在地，无不经营成园亭化，曾一游北京城者，便可想知。北京及其四郊，尤其是西郊，展扩益远，共同合成一大园亭结构。除皇宫外，有名的园亭，可供分别游览者，何止数十处。即私家住宅，拥有宅内园亭者，若大若小，又何止百数千数。在此一园亭化之大结构内，又拥有若干农村市集，莫不如在大园亭中一小角落。

我游欧陆，最好注意其中古时期所遗存下的堡垒。因在中国绝难见到。即在中国古籍，上自《诗经》三百首，下至《春秋》三传所载二百四十年事，亦绝无见有此等堡垒之存在。同样是封建时代，在西欧为堡垒化，在中国则为都市农村化。魏晋南北朝以至隋唐时代之门第，今国人亦称之为变相的封建，然其居家，不论本宅乃至别墅或庄园，皆园亭化，不堡垒化。余又好游西方之教堂，亦与中国僧寺道院不同。中国僧寺道院皆园亭化，西方教堂则不论哥特式乃至文艺复兴后之新式，莫不带有堡垒化。所谓堡垒化者，乃谓其划然独立于四围自然与人文界之外，其存在之意义与价值，则各自封闭隔绝，外界则仅供其吸收与攫取之资。所谓园亭化者，则内外融凝为一。天地自然，草木鸟兽，人文历史，皆合为一体。中国人之所谓通天人合内外，则胥可于其居处认取。

即言近代建筑，东西双方，亦可以堡垒化与园亭化作分别。余在民初，曾屡游西湖；或步或艇，绕堤环水，眺瞩所及，总觉整个西湖，浑成一境。纵有许多建筑，又有十景之称，但气味调和，风光不别。后来再去，忽有美术学校一座西式大楼出现，平添了极浓重的占据割裂气氛，至少那一边的西湖旧景是破坏了。附近有平湖秋月一景，那只是一小亭，除其背倚堤岸的一面外，三面伸入湖中，湖光月色，沆瀣无际。但一翼新楼，巍峨崛起，把视线全挡了。只剩两面，风景大为抹杀。固然一窗一棂，到处可以望湖睇月，但平湖秋月旧景之取义，则渺不复睹。而且以一小亭相形于庞然大物之旁，自顾卑秽，登其亭者，将滋局促不安之感。游者本求心情之宽畅，何耐心情之压迫。若使此等新建筑接踵继起，各踞片隅，互争雄长，则整个西湖，亦成一割据分裂之局面。又使西湖而现代化，首先必有大旅社，使都市娱乐，可以尽量纳入。湖上必备快速汽艇，使湖水尽成雪花飞溅，而四围景色，可以转瞬掠过。灵隐韬光诸寺，当先建宏伟之停车场。静观默赏，则以摄影机代之。湖山乃供侵略，风景不为陶冶。西方式之游乐区，自成一套，亦将不见为不调和，但与中国式之情味则大不相同。

余又曾屡游灌县，漫步街市，在一排中国式房屋之一端，忽矗立西式洋楼，使我骤睹，一如心目被刺，而整条街市，亦显见为不调和。中国房屋，每在整条围墙内，分门列居。其内部固各有安顿，其外面则调和浑一。而西式洋楼，则必分离独立，互相对峙。中国式之房屋，其内部各有一天地，外面则共成一天地。西式房屋，内部无天地，四面开窗，天地尽在外面。余亦曾游欧陆都市，一排住宅，同临一马路，可通电车汽车，前后开窗，可对外面天地。故住宅区与街市，形式无分。因此，西方都市，比较单式化，而中国都市则较为复式化，此观于北京与巴黎华盛顿而即可知。亦如西方园亭较为单式化，中国园亭则较为复式化，此观于伦敦之中央公园与北京之中央公园与北海中南海公园而可知。凡此单式化与复式化之比，任择一例即可知。此因中国历史社会文化人生乃在复式中求调和，而西方历史社会文化人生则在单式中争雄长。此在游历中可获实地观察，而单凭读书，则仅能作抽象之思索。但非读书，则游历亦无从作观察。

因此我又想起，从前的中国智识分子，所谓士大夫阶级，自有大一统的中央zheng府，远从西汉以来，因有地方察举制度，下及隋唐后之考试制度，全国各偏远地区之智识分子，几乎无不有长途跋涉、游历中央zheng府所在地之机会。而自入仕以后，又因限制不在本土服务，更多遍历全国各地之可能。凡属担任国家公共事务者，则无不使其有广大而亲切的对国家土地上一切有情感有认识的方便。这也是中国有悠久的历史传统一大关键。

不幸而近代国人，多读外国书，多游外国地。更不幸而三十年来，青少年生长于台湾一岛之上，更无从亲履中国地。仅读中国书，亦无以亲切了解中国之实情。不久我们重返大陆，却宛如骤游异地，尚不能像赴欧美般，还比较有些影像，这实是我们当前一大堪隐忧警惕之事。