回忆我的中学老师们
文/钟良行
一路走来,感谢一生中遇到的许许多多的良师!没有他们,我不会由顽劣转为乖巧,更不会懂得如何去学习,不会懂得学习的意义何在。
老师们,我会永远记住你们,记住你们的一颦一笑;我更会怀念你们,怀念你们对我一生的恩典!
虽然我智慧浅薄,但是我会以自己最诚挚的善良、最持久的耐力,去传承你们的大爱,去回报社会,不负人生的希冀!
01
清华大学毕业的数学老师教不来学
一九八四年暑假过完,就开始了我的中学求学生涯。走过了懵懂的童年时光,步入了青少年时代,我才知道,人生有的时候是真的会叫你无可奈何、欲哭无泪。本来数学就不好的我,即将迎来一个高材生数学老师,本以为这下数学有救了,可现实的落差却是那么的大。
念初一时,数学蔡老师的文化程度非常高,中等身材,身形偏胖,头大脸圆,据说是清华大学的毕业生,文化大革命后回到家乡中学教书。
初一上学期快结束的时候,我们学生对他进行了观察总结:每个月剃头一次,就会感冒生病什么的,然后需要在家休养半个月。更要命的是,每次讲课都是一个套路:先把课本例题抄录至黑板上——那个字体可真是一绝,非常漂亮;然后,他再对照着黑板读一通;接着,问我们听懂了没有。我们自然没有一个人会说没有听懂的。最后老师布置作业下课。
真的很无语,我刚刚燃起的数学学习兴趣,被浇灭得毫无踪影了。一直到初三,我的数学成绩都没有什么起色。可是在中考时,数学才考了二十几分的我,总分居然也是应届生中的前三名!想想都明白,那个时候的教育有多糟糕。
02
知青章小玉老师让我当了半个学期的助教
教我初一语文的章小玉老师,是个来不及回城的下放知青。她身材长相都无甚特出之处,是个典型的娇小女子。那时,我是语文课代表,正庆幸着自己终于有个“正宗”的老师教课了,心里很开心。哪里知道,半个学期过后,她摔断了右手。我就这样站上了讲台,在她的身边,做了半个学期的学生助教。这段时期的经历对我以后的学习生活自有益处。
03
我的初中语文老师胡耀瑜很有来头
初中阶段最让我难忘的,是初二的语文老师胡耀瑜。
据说,他跟陶铸的女儿陶斯亮曾经是同班同学,一身正气满身学问。正是他,允许我课堂上可以看小说——什么《杨家将》、《岳飞传》、《蒲柳人家》、《三言二拍》等都是那个时候读下来的。他还教会了我写日记,教会了我写诗歌——我的诗歌,曾经被老师张贴到学校教室的外墙上,就排版在他的诗作旁边。我知道我写得很一般,但是我一辈子也忘记不了那份荣耀。
其实,最让我感激的是他教给我们的学习态度、写作态度。
那时,我们有三位同学:郑志刚、汪建国和我,我们都被老师深深地感染着、影响着,努力学习写作。老师为了鼓励我们天天写,曾经要求我们把作品天天交给他批改。那时,我们还很调皮,就问:“那你在吃饭时我们也能拿过来给你批改吗?”“当然!”他哪里知道,我们故意抓了一次老师上厕所的时间,拼命喊他改作文。老师还真不含糊:“马上就好!”就是这样的情形下,初二一个学年下来,我们每人写了大约百来篇作文。也正是因为胡老师,我的人生日记,从初二开始一直写到了今天。
04
高中数学老师被我们赶跑了,校长亲自上我们的数学课
一九八七年,初三终于毕业了,我以总分562分的成绩考入了县第一中学(总分700分,我的考分仅高出分数线2分),我欣喜,激动。但很快,随之而来的是对读书的失望:一个县重点中学,应该是名师云集的地方——起码,不会缺老师吧。我一直是这么想的。可事实并非如此。刚进入高一时,我们有一个好的女数学老师,师大毕业的高材生。每次上她的课,我都感觉易懂、轻松,学习有乐趣。可是,那时,她已经是个大肚子了,教了我们整整两个月就去生宝宝了。代替她的是个在大学就读,在学校实习的男教师:他戴一副近视眼镜,声音浑浊不清,一身学生味。上他的课真的是味同嚼蜡。
那时,我们已经是十七八岁的青年了,我也是班干部。我们班“七大班委”果断决定,去校长室抗议请愿,要求调一个好的数学老师给我们。
刘大校长,个子清瘦,戴着一副近视眼镜,一看就是个标准的知识分子。对于我们反映的问题,他也是头疼不已。在万般无奈之下,刘老师亲自上阵,为我们上了后半学期的数学课。刘老师,是学校的校长,早年的数学特级教师。在他的课堂中,节节有笑声,人人能听懂所教的内容。对于我而言,刘老师真是神一般的存在。但是,校长真的是太忙,无法陪伴我们太久。
不过,从那以后,我坚信,教书是一定有章法可寻的。这个想法一直影响我的教学生涯,只是,有时迫于生计,我真的是没有做到全身心去投入思考研究,惭愧!
因为我的理科成绩不理想,到高二分班时,毫无疑义地,我选读了文科班。
05
高二文科班的数学老师是退休返聘的胡元凯老师
有理由相信,在相当长的一段时期内,读文科班的学生都是一种无奈的选择。就我的家族而言,个个都是理科强大,唯独我是个例外。数学成绩由4分,而20几分,到50几分,真的是不容易。
可是,人生就是这样反复,让人难以琢磨。
我们文科三班有68位同学,任教我们班数学的是一位退休返聘的胡元凯老师。他身材高大,满头银发,言语间总是带着笑意,无论是平时交谈,还是讲课,从来都是从容不迫。我至今仍清楚地记得他对我的教导:面对现实,从基础开始,永远都不会晚。在他的教导下,我逐步减少了英语的学习时间——英语一直以来是我的强项课程,全身心投入到数学学习中:所有习题从简单的做起,凡是试卷上的大题(后四道题),老师告诉我干脆先别去管它。就这样,我保证了基础考题不丢一分。在高考那年,我居然史无前例地把数学考及格了——72分(满分120分)!
学习是有方法的,学习也是急不来的事儿,但困难也绝非是不可以克服的!感谢胡老师的教导!是他帮我找回了学习数学的自信与尊严!
06
和蔼可亲的高中班主任、语文老师程履宜
当然,高中阶段还得感谢我的文科班的班主任语文老师程履宜。
程老师,个头不高,人特别精瘦。他对待学生,从来没有高高在上的架子,讲课生动形象。尤记得他上法布尔的《蝉》时,摇头摆尾的样子,惹得全班哄堂大笑。更让人怀念的是,他对每一个学生的学业的关心,不论你是来自农村还是城市,他都是一视同仁。记得十年前的一个春节,已经八十岁的他,还念念不忘地给在外地工作的每一个学生打电话,叮嘱我们回乡返程的安全。他的一切言行,都在督促我千万要记住自己作为老师的角色,不可忘怀。