情感实录∣我们一生都走在回家的路上
在加护病房的几天，看到许多肉身送进来，又送出去。肉身来来去去，有时时间很短。
肉身旁边守护着亲人，焦虑、哭泣、惊慌。
肉身送出去的时候，盖上被单，床被推走，会听到床边亲人无法抑制地大哭的声音。
隔着围屏，或隔着墙，隔着长长的走廊，哀号的声音传来，还是非常清晰。
如果在深夜，那声音听起来，特别凄怆荒凉，在空洞的长廊里，留着久久散不去的萦绕纠缠的回声。
……
曾经跟父亲的肉身告别，觉得是艰难的功课。几年后，跟母亲的肉身告别，更是艰难的功课。
然而，我知道，还有更艰难的功课要做，有一天，必然要和自己的肉身告别吧。
——蒋勋《此生肉身觉醒》
讲述人：孙丽
情感主持人：小北
讲述地点：大庆日报社读者接待室
1 大姐，我要没妈了……
从医生的办公室出来，我给表姐打了电话，我不知道自己都说了些什么，我就这样一边哭一边说。
发生在别人身上是故事，发生在自己家里是悲剧，很不幸我们家也发生了这样的事情，妈妈得了癌症。
妈妈排行老二，姐弟六人手足情深，一直互相照顾，不离不弃，为此，人到中年，姐弟们便从各地纷纷前往大连，在一个小区内相继购置了房屋，一起安度余生。
今年5月，我妈最好的朋友因为癌症去世了，去世前跟我妈视频说，自己当时不做手术好了，做了太遭罪了。
两天后，离世。
我妈为此伤心不已。
很长一段时间，我妈就自己把自己窝在房间，走不出悲伤的情绪。
妈妈一直身体不错，4月份刚全面检查过身体。
6月初跟我说过，胃部不舒服。我让她去医院检查，她说没事儿，吃点儿药就好了。
后来四姨发现我妈脸色发黄，让我妈去医院，她执意不去。没办法，四姨给我打电话，我把我妈接回大庆。
这段日子，就像一场醒不过来的噩梦。
医生告诉我检查结果：胆管癌，晚期。
听到结果那一瞬间，我手都在抖。打出租车回家，一路上都在查关于胆管癌的病例治疗以及恢复，爸爸打来电话，出租车司机马上友善地关了音响，这个小小的举动也温暖了当时极其脆弱的我，挂了电话我说“谢谢您”，他说：“谢啥，每个人都会遇到难事，挺过去就好了。”我执意多付了车费，感谢他带给我的温暖。
接下来，作为家里的独生女，我成了家里的顶梁柱：跑医院、找医生，想办法、找关系……
很无助。
得到的答复都是：如果手术风险会很大，需要切除包括肝、胆、胃、肠等大部分内脏，术后容易出现并发症。医生特别负责地说，如果手术，就相当于100步你们陪她走80步，就你母亲目前的身体状况，她自己是否能走完剩下的20步？
我犹豫了，妈妈身体羸弱，体重只有40公斤，能不能下来手术台？我不想让妈妈冒这么大的风险。我决定不告诉妈妈实情。
白天因为太忙也不会想太多，每到深夜，整个世界都开始安静的时候，负面情绪就奔涌而出。
身体的疲累不算什么，情绪的波动差点儿把我打倒，因为心情过于悲痛，我的身体开始出现各种不适，整夜整夜地梦魇，无休无止地害怕，原本掩藏的小毛病全部找上门，痛苦中也明白了一些道理：人生本来就是苦的，如果你不觉得，只是因为你还没有深刻地经历。
我只是刚好经历了。
3
妈妈开始疼得坐立不安，我无法形容她到底有多么疼，只知道那天夜里我们都睡了以后，妈妈独自在窗前徘徊了很久。她第二天告诉我说，她几次想要跳下去，可是害怕第二天我看见她摔得支离破碎的样子会害怕，最后放弃了。
看吧，一个母亲有多伟大，想自杀都要想想会不会吓到自己的孩子。
我决定给妈妈做个支架，替换外置的排放胆汁的袋子。妈妈手术那天，刚进手术室，我就接到了爸爸被急救车拉走的电话，我不知道那天自己究竟是怎么熬过来的，只知道手术室外，我一个人站着，我不能倒下，妈妈爸爸都要我撑着。
手术很成功，但妈妈从手术室出来就吐得稀里哗啦，疼痛难忍。
几天后，妈妈出院，突然想吃饺子，特别馋，吃了5个大饺子，平时都不想吃的。
朋友都说这样就快了，我心里好害怕，可是留不住啊……
看着她每天不睡觉，客观痛苦地活着，我难受，偷偷地哭，好舍不得啊……
我这坚强的外表都快被瓦解了，好想大哭一场啊，撕心裂肺的那种。
眼睁睁地看着，却无能为力。不知道哪天她就不在了，不知道该怎么办。
很多人都会对癌症病人说一句话：“你要放下，调整好自己的心情，开开心心过每一天！”曾几何时，我也相当认同这种说法，慢慢才发现，谈何容易……
不要说作为一个癌症晚期的病人，就是作为家属，我自己都放不下，又如何去劝慰妈妈放下。
伤痛这种东西，是真的无法感同身受的。你所看见的，与癌症病人所经历的比恐怕只是九牛一毛。当你看见癌症病人疼得死去活来，想要放弃生命的时候，也许你在想，真的有那么疼吗？事实是真的很疼，那是一种连药物都止不住的疼，一种足以摧垮你精神的疼！
4
我开始在每一个夜晚偷偷掉眼泪，我不敢去想如果有一天妈妈离开我会怎么样，好像在我的生活里她一直占据着很重要的部分，我也不敢去想她所遭受的所有痛苦，因为我完全没有任何办法能替她分担一点点。
那种无助是很多人都没有办法想象的，我开始做噩梦，然后从梦中哭醒……
好朋友曾跟我抱怨过她得癌症的父亲：要吃这要吃那，买回来做完端到跟前，又不吃了；难受了就要死要活地喊她，转过头又跟人说女儿不管他。她说别人说的心疼、心痛、难过，她感觉不到，只觉得天天头疼，累得要死……
现听说我妈得病，过来安慰我，她对我说了一句话：“在的时候一定要尽所有的能力去陪伴她，不要留下遗憾！”我当时都能感觉到她悲伤的情绪，跟抱怨的时候完全不一样。
5
有一天，妈妈说，有些病人想放弃治疗，他们觉得每天进出医院去医治一个不能医的病，每天都是煎熬，妈妈说知道他们的痛苦和想法。
妈妈对我说，傻孩子，别难过，假如有一天她离去了，癌细胞也不能生存了，所以，她身上的癌细胞是依赖她去生存，生死的决定权一直在她手里。
原来妈妈什么都知道。
人生就是在赶路，有时候会进入黑暗的隧道，这隧道什么时候进，里面有多长谁也不知道。只能尽量在黑暗中挣扎的时候多找一点儿心理寄托。
事发突然，让我更多了一份关于生死的思考。
身体，只是有期限的借用，过期收回，报废不补。
人世间许多放不下，亲情、友情、爱情，没有一样不重。功名利禄，没有一样不累。但是都难以割舍和放下，直到生命的最后一站，依然眷恋。
临行拜别，所有放得下、放不下，统统都要放下。
也许，生活的美好之处，就在厨房的烟火里，就在菜市场的叫卖里，就在爸爸妈妈的叮咛里，就在孩子的亲吻和拥抱里，就在爱人一个无声的拥抱里……
马尔克斯有一个比喻，他说父母是隔在我们跟死亡之间的帘子。只有当你的父母去世了，这个帘子被揭开，你才能直接看到死亡到底是什么。
生命无常，尽快去爱身边的人，表达爱，付出爱。
让每一朵花开，都留下声音和遗憾。
愿世间所有的伤痛，都能被爱愈合。
妈妈，下辈子一定还要当我妈妈。
责编：德娜 审核：代宝柱 监制：王鹏程