尚飞鹏：一个人的战争——读阿尔丁夫·翼人长诗《沉船》札记
一个人的战争
———读阿尔丁夫·翼人长诗《沉船》札记
尚飞鹏
翼人是我通过微信认识的诗人朋友，虽然在诗歌刊物上看到过他的名字，以及一些诗篇，但并没有具体的接触，至今未曾谋面。我还在想，或许在他主持《青海湖》杂志的时候投过诗稿，也是有可能的！
去年我在《大昆仑》刊物春季卷上，读到诗人杨炼的诗评《相逢在历史哀歌的岸边》，他对翼人的长诗《沉船》做了比较详细的解读。之后，我有缘读到《沉船》这部作品，果然有独到的表达和诗意的阐述。他在诗中写到：“唯有生命的体验创造奇迹/唯有诞生或死亡 在爱的阴影下/流淌成长长的谣曲”这种表达已经上升到更高的言说，对于一个长年写作，并且保持在相对稳定水平的诗人来说，它奠定了这首长诗牢固的基石，《沉船》从认识生命，体现生命，关爱生命出发，并且以歌唱的声音，使人类的存在从根本上达到自尊。
我一直认为，写作就是记录诗人自己的思维过程，这个过程体现了不同于其它生命的色彩与奥秘。它可能伟大，也可能藐小，它可能快乐，也可能痛苦，但这个思维与表达的过程，让生命丰富多彩，发挥到极限。这个过程已经让诗人十分陶醉了，也许再无须别人的赞美和夸奖。所以，诗人是幸福的，诗人是幸运的。翼人在他的诗中也这样写到：“如若魂牵梦绕竟是梦/我将附会于你的痛苦/鼓舞来者/编纂时间的幸存者”。他是在说真正的人生智慧，不是被动的接受苦难，而是主动的迎接苦难，我们就会成为“编纂时间的幸存者”，或者成为时间的主人。
长诗不是想写就能写出来的，如果不具备写长诗的能力，而硬着头皮写的话，那是可以从作品中看出来的，那样的长诗缺少气韵，不能通透，而且有断断续续，结结巴巴的裂痕与破绽。翼人的有效写作，让我感到他的诗中有博大的空间，也有精神的虚无和物质的真实。他在另一节诗中写到：“或许时间的结局/令人难以想象/一夜间/飞翔的翅膀鲜血淋漓”。真正达到彻悟的人，或许他的命运会遇到更多的坎坷，但谁也挡不住，他精神的梦想，翅膀上带血的飞翔。诗歌创作是一个人的战争，在他的诗歌世界里，可以炮火连天，可以风平浪静，可以花前月下，也可以孤独寂寞。翼人应该就是这样的人。
翼人在《沉船》里写到：“与其说船队过河/莫如说河的主人以河流的走向/结伴而行谢下悲壮的一幕/又一次赢得太阳的礼赞”。我相信，每一个民族都有它自己的秘史，而这秘史并不是人人皆知。我们怎样才能做到说崇高的时候不亵渎崇高，谈诗歌的时候不亵渎诗歌，这样的诗人才能真正无愧于人类的本性，这样的诗人才是真正的诗人。翼人能够达到自然而然的生存，顺应天地合一的规律认识世界，其驾驭哲学思想的能力必然合乎人道的规范。
我写诗多年，我一直认为，若要写好诗，必然要有一个与诗歌平行的艺术实践，或绘画，或练琴，总之，要会一门手艺，这种长期的艺术与艺术之间的交流，使自己的创作经历得到长久而不间断的互动与支撑。用现在时髦的话叫跨界，其实，跨界从古到今一直就有，就像我们常说的一句话“功夫在诗外”一样，这句话的意思不是有些人理解的那样，走邪门歪道的那一套，而是能够震撼灵魂，触动你生命的艺术实践，它能使你触类旁通，举一反三的意思，翼人深知其中的涵义与奥秘。诗人是很复杂的动物，它既有人性的弱点，又有深刻的思想，也不会落入世俗的陷阱之中。
《沉船》中有很多无法言说的寓意，如果一定要打破砂锅问到底的话，我可以告诉你，一首诗里的详尽是不可能得到的。好诗的定义不是一种，也不是固定不变的，有的诗就是不可知的，这是因为现实中本来就有不可知的事实。长诗创作的意义不在于新、奇、怪的层面，而在于表达灵魂深处的生命经验，所谓深刻的表现力符合长诗的规模，也是长诗的拿手好戏。长诗的优势在于展开丰富的联想和想象力的连续不断，在这个层面上，你有多大的能力都可以尽情展示，毫无限制的演绎，有的人曾经批评长诗泥沙俱下，没有控制的表达。我说，谁见过洪水不是泥沙俱下的，谁见过狂风暴雨控制过自己的情绪？当然，如果写的是另一种情感，那就要用另一种说法来回答问题，作者应该永远有一个清醒的头脑，方可不迷失方向。
《沉船》里有很有意思的句子，比如；“每当春季来临/他们常常不怀好意/在水的世界里/沐浴着阳光下一个个舒展的躯体/宛如找到自己或自己以外的人”诗歌是思想的结晶，但是又不仅仅是思想，还有语言自身的优美，还有没有意义的意义，这一节的表达就特别有意思，所以我特别喜欢。关于长诗的写作，古今中外的基本经验是，叙事诗的方式，有情节、有人物、甚至有故事。而就我个人的阅读经历来看，中国现代长诗创作（指我阅读范围的1980年之后的长诗），而多以情绪和生活中的意象堆积而成，我本人的长诗都是以这种形式创作的，翼人的《沉船》也是以这种形式创作的。好的长诗少而又少。
翼人是孤独的，他的船停靠在哪里？我们一无所知，而他自己也未必就了如指掌：“河啊 当思想的船只沉入深深的河底/属于我的船只得搁浅在何处?”真正的好诗人，在他所处的时代都是不被认可的，都是被屏蔽的，都是不同程度的受到歧视的，这是正常的，因为他们只顾创作，顾不上周全社会各阶层的关系，可以说，一流的诗人全军覆没，二流的诗人如鱼得水，三流的诗人开会获奖，他们的创作内容决定了他们的身份与社会地位，在这样的社会现实中，如鱼得水的一定不是好诗人。 每一个诗人都有自己的风格，这是一定的，但没有必要给自己设置一个标签，非要有一个流派来解释自己的创作，其实一个诗人一生中创作的作品中，应该有不同的形式与丰富的内容，也许这一首诗是超现实主义，那一首是口语诗的，这一首诗是朦胧的，另一首是哲理的，有上半身的，也有下半身的，有垃圾派的，一个诗人不可能固定在一种形式和内容的前提下创作，如果是那样的话，这样的创作一定是僵硬的，僵死的，也不会成为有效的创作，更不会成为集大成的诗人。任何一个诗人的创作都是个性的，任何一个诗人的创作经验都是独特的，可以说他（她）的创作方法只适应他自己，就是说，他的诗歌经验对别的诗人而言，对一个读者而言，都是一个例外，那才是一个真正的诗人。
《沉船》这首长诗所承载的内涵与外延，可能任何评论也说不清楚，如果是能说清楚的诗，就可能不是一首上乘之作了。一首好诗的意义就在于，每读一次都有新的收获，而这种伟大的作品，来自于诗人自我的心灵体验，而绝对不是什么大而无当的公共意识。翼人在他的诗中这样写到：“时间的阵亡毁坏灵魂的家园/河流因此而终止翘起巨蟒的震颤/与人类遥相呼应 但我只是一个人/无暇顾及众生的绝唱”“在雪域的冷风下/我们再次聆听时间高贵的圣训”。所有大师级的诗人，都在追寻时空的奥秘，存在与消失的意义。翼人显然对时间十分敏感，这使他获得了更为超然的绝唱。“毁坏眼前罪恶的长城/重新用鲜血和泪水/筑起坚实的丰碑/选择自我 选择黑夜的祷告”。从个体出发，永远是诗人自己的领土。对于一个国家而言，体现它的自由程度，从来都是通过诗人自由表达的程度来决定。而且，它同时可以测试出这个民族的思维能力和精神创造力的优劣。翼人将自己的智慧与秘密的思考献给人类，完全出于一个诗人对整个世界的热爱。
一首杰出的诗歌作品，能够给以我们的精神力量，是一种无限增长的状态，这种无限增长的精神状态，是存在的物质基础给以的，离开物质的存在就等于不存在。所以翼人在他的《沉船》里这样写到：“唯有存在的物象呈现在我面前时/自我才能脱离时间的轨道/宛如河流和船只”。它的意义就在于，只有活着才能超越活着，只有认识到时间的存在意义，才能超越生命的意义。沉船没有沉，它在“叩伏于母亲的营地/在旭光中向内陆挺进”这就是真正的《沉船》。
一首真正的好诗是没有答案的，没有结果的，也是没有尽头的，你找不到你要找的具体利益，你只能找到内在的喜悦。所以，世界上最好的诗评家，在一首好诗面前也是无奈的，他只能以创造性的思维解读文本，成为创造另一首诗的诗人。
翼人的《沉船》具备了诗歌生命的要素，他将个人生存经验毫无保留地放置于诗歌的内部，使诗歌具有了作者的生命体温，有了血肉和骨骼的形体。《沉船》不再是“沉船”本身，而是生命象征和民族意象的综合。
2017年2月19日于西安