诺父：怀想一株悬铃木
怀想一株悬铃木
诺 父
当我和儿子再次聊起“弹弓树”时，儿子用专业的口吻告诉我，正式在树木分类学上将法桐树命名为悬铃木的人，是我国植物学家钟观光先生，并说悬铃木分一球悬铃木，它产自北美;二球悬铃木产自英国;只有三球悬铃木产自法国，但在中国的地面上却鲜见三球悬铃木——这样看来，被我们统称为法梧的悬铃木，还是漂洋过海来的树种呢。
说起“弹弓树”，当追溯到我成家之前。其时，我家土坯砖瓦屋的老宅座东朝西，每到夏季室内温高炙人。朋友建议我植一些攀爬植物以遮阳降温,但我考虑到老宅迟早要拆去重做，便在场院边上扦插了一枝分叉的法梧树枝。不曾想年复一年，分叉的法桐树长成了汉字“丫”字形，树形活像儿子手中的玩具弹弓，为此，读小学二年级的儿子戏谑地称之为“弹弓树”。不识字更不懂什么修辞手法的母亲听完，信口说儿子的将来一定和树木存在着关联。
对于“弹弓树”，我从没在意过，听任儿子胡乱地冠之以“乳名”。一年时光中，枝叶由稀到密，再到变黄脱落，它的生长便在我一家人不经意地度过中被忽略了。而作为一棵树，我知道它在夏季中取到了很好的遮阳作用，让我们一家比较轻松地度过了酷暑，尤其是“开轩面场圃”的书房凉爽了许多。
当久旱之后的一场秋雨打在半青半黄的叶片上发出沙沙的响声，我才思索起“弹弓树”来。其实，在我扦插下那棵树之日起，我便在一年一度的雨打秋叶中经历我人生旅途中相似的“更着风和雨”的意境。但我敢肯定，每一年中总有那么几滴秋雨，曾溅起我内心里那隐约的薄如蝉翼的细微的震颤，直到儿子童稚地称之为“弹弓树”才勾起我的在意罢了。秋雨是相似的，雨打秋叶的意境也是相同的。在儿子眼中，他注意到的是树的形状有别于其他的树，我注意到的是年年相似的秋雨而已。如果一定要给一个合理的解释，那只能说，两支主干分叉成字母“U”形，能较大限度地遮挡阳光。在深秋，树上的叶子变黄了，相当一部分在秋雨中脱落了，只剩下稀疏的黄叶在枝头上随风摆动 。面对黄叶，我的思绪因为揉合了多种情绪，也因为多种时空的碎片纷踏而来，显得有些飘忽不定，似乎这两种可能之间，存在着某种内在的联系：春日，嫩生的叶片给了我生命的渴望;夏日，茂密的枝叶烙给我以阴凉;而深秋里，法桐叶开始了它伴随季节往复的生命轮回，引导出一片模模糊糊的怅然若失和浅浅的暖意。这种暖意，虽不能消解我在冬日里感到的习习寒意，但我很欣慰。再试想啊，偌大空旷的乡村罩在一片黑暗之下，而我家的一盏孤灯通常彻夜地点亮着，灯下的我，“只问耕耘，不问收获”地在方块格稿纸上栽种着自己，任凭灯光照亮行行文字，听任一个人以文字说话，更任凭季节在年龄的上空游弋——我的那些数量可观却形同秕谷的诗歌、散文包括一百多篇小说作品，就是在那些时光里收镰的。
清楚地记得儿子称呼“弹弓树”的次年，我与弟弟一家同时将老宅拆除重盖，那棵“弹弓树”便被当年扦插它的主人亲手伐倒，劈为薪柴，化作了一缕缕飘飞的青烟。直到今天，我无从知晓它是一球悬铃木抑或二球悬铃木，而作为一棵曾经非常亲近且存在过的悬铃木，只存在于特定的时空和特定的地点。同样令我不知晓的还有儿子为什么发给我悬铃木的图片，是因为我去年出版发行的《行走的意蕴》一书中收入的那些“人与树系列”的文章里没有悬铃木吗?最令我痛心的是我之前的那些手写稿包括发表作品后的样报样刊，因为老宅拆除重盖没有地方堆积，只得袋装后放置于兄长家地下室，但它们在一夜大雨之后化为了两袋子纸浆。再次年，我一家寄居县城后，我便买了一台笔记本电脑……
人活斯世间，难赛一花木。五年前，母亲像那株悬铃木一样从我的生活圈里移栽进了子孙辈的心中，将姓名与履历烙刻在族谱及墓碑之上。而今再说起那棵曾经存在过的悬铃木，就意味着我要淡定地面对过往，适时舍弃。诚如我怀想那几袋子纸浆一样，从心痛之上走出去，激发更新的写作动力，从而增加作品以比较厚重的内容，这才是跻身文学写作的阵营里堪称欢乐的内容。于我而言，循着乡村物事抚着文学坡道，打捞并抉发那些存在的和正在发生的物象，用文字诠释生存的必需，揭示社会的变迁，将作品拔高到“文章因时而著”的社会层面，亦即南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙》中提到的“时运交移，质文代变”，是一件有意义的事。
责编：丁松 排版：夏显亮
作者简介：诺父，怀宁人。三十年笔耕不辍，因为热爱才写作，因为热爱才坚持。文章散见报刊杂志，著有散文集二本。