爱情,一种大家都说有,但自己没有的东西

爱情为什么让人着迷?
刘瑜曾说过:“如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己,所需才华、意志、毅力、资源、运气太多,而要制造一场爱情或者那种看上去像爱情的东西,只需两个人和一点荷尔蒙而已……
说到底一个人要改变自己太难,改变别人更难,剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。
在一起,分手,和好,再分手,第三者,第四者……啊,枝繁叶茂的爱情,让一个可忽略可被替代可被抹去而不被察觉的存在,看上去几乎像是生活。”
爱情不是一个绯色的泡泡,有它的现实和残酷之处,但是爱情面前,人人平等,谁都可以享受心动和心碎。所以,即便我们总是爱不成,却还会想着去爱。
这也是电影《美丽心灵的永恒阳光》所探讨的,爱情可以被拆解,“所谓人生一世,就是一一看透的过程”,但是“在这世界上,你总得相信点什么。”
讲述 | 阿郎

来源 | 《21世纪伟大电影》

(文字经删减编辑)

1.
每一场形状相似的爱情里,
密布了千差万别的纹路
《美丽心灵的永恒阳光》是一部爱情电影,在电影的语法里,这句话的言外之意是:这部电影肯定也避免不了爱情电影通常都会落入的俗套。
同时,除了正陷入爱情的当事人以外,大概没有人会不承认,爱情就是这个世界上最大的俗套:每一个发生在不同时间、不同人之间的爱情,似乎都有着一样起伏的曲线,和一个误判率不会超过50%的结局。
但是导演们都知道,爱情是无法描述的,每一场形状相似的爱情里面,又都密布了千差万别的纹路。
所以,这个世界上的爱情电影,大都顾左右而言他,转去描述爱情与环境相互作用时的风暴,而不是爱情本身的荣枯。
例如,把爱情放置在两个老人之间就是《廊桥遗梦》,安放在未成年人之间就是《朱诺》;
在战争期间生长的爱情,要么是《冷山》,要么是《魂断蓝桥》,放在和平时代就成了《和萨莫的五百天》;
扔在两个男性之间的爱情是《断背山》,放在女性中间就是《阿黛尔的生活》;
在极端环境下,有绝症干预的爱情就成了《星运里的错》,有灾难介入就成了《泰坦尼克号》;
男性年龄大于女性的爱情是《情人》,女性年龄大于男性是《朗读者》;
同样是发生在婚姻内的感情,在美国叫《不忠》,在日本叫《失乐园》,在韩国叫《快乐到死》;
两个机器人恋爱叫《机器人总动员》,美女与野兽的爱情叫《金刚》,人与鬼魂的感情纠葛则是《人鬼情未了》。
和以上所有爱情电影的经典模型都不同,《美丽心灵的永恒阳光》胆大妄为地回到了爱情的本体。
在编剧查理·考夫曼的原始文本里,这部电影里的爱情,更像是一场心理学和哲学的双修。但经过导演米歇尔·贡德里的镜头转译,全世界的影迷更喜欢将《美丽心灵的永恒阳光》看作一部奇幻电影。
《美丽心灵的永恒阳光》讲的是,一个由金·凯瑞饰演的叫做乔伊的老实人,在一次朋友组织的海滩聚会上,认识了一个由凯特·温斯莱特饰演的叫做克莱门汀·克罗斯基的女人,很快,两人便既出人意料又顺理成章地恋爱了。
和这个世界上绝大多数的爱情走势一样,他们有如胶似漆的时候,也有鸡飞狗跳的时候;
但和这个世界上绝大多数爱情的走势不同的是,就在乔伊准备为一次争吵找到克莱门汀道歉时,发现克莱门汀已经完全忘记了他。
原来克莱门汀找到一家名为“空白”(Lacuna)的科技公司,清除了大脑中所有关于乔伊的记忆。盛怒之下,乔伊也找到这家空白科技公司,要求清除关于克莱门汀的记忆。
可就在记忆清除程序启动,乔伊不得不沿着记忆的路线,在脑海里重新回顾他和克莱门汀的爱情时,发现了之前从没有注意过的两人相处时的细节。
他发现自己不想失去克莱门汀,但消除程序一旦启动就无法逆转,乔伊只好带着克莱门汀在自己的脑海里一路逃亡,可怎么逃也逃不过冰冷的科技的追杀。
2.
爱情是生命中的病态
这部影片的英文片名叫 Eternal Sunshine of the Spotless Mind ,有两个中文译名。
一个是意译,叫《暧暧内含光》,出自东汉崔瑗的名篇《座右铭》,原句是“在涅贵不淄,暧暧内含光”,可以理解为表面上暗淡无光,其实内在的东西蕴含着光芒。
另一个是直译,叫做《美丽心灵的永恒阳光》,出自英国诗人亚历山大·蒲柏的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》,原句是:“贞节女性的命运是多么幸福 / 忘记世界,被世界遗忘 / 美丽心灵的永恒阳光 / 实现每个祷告,拒绝每个愿望。”
标题中的亚伯拉德是法国一位哲学大师,文艺复兴的先驱人物。在年近40岁的时候,他爱上了一个18岁的学生,也就是标题中提到的另一个人物艾洛伊斯。以辅导功课之名,两人频繁约会。
后来,艾洛伊斯怀孕,产下一个男婴。艾洛伊斯的叔叔震怒之下,派人阉了亚伯拉德。于是亚伯拉德出家为僧,艾洛伊斯也做了修女。此后,两人十年没有任何联系。
大约在1130年,亚伯拉德给朋友写了一封名叫《我的灾难人生》的长信,劝慰友人,借机讲述了自己的故事。
信中有这样一句:“如果爱情本身还存在未知的部分的话,那么我们就去发现它。我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们,以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。”
艾洛伊斯辗转读到后,写信回应。此后,他们一共通了七封信。这些信涉及到一些个人情绪,但更多的是关于爱情、婚姻、精神的一些哲学对话,以手抄的形式流传,900年来这七封书信的光芒从未暗淡。
蒲柏这首《艾洛伊斯致亚伯拉德》就是模仿二人口吻,用第一人称写就的一首书信体诗歌,写尽了一种在“庄严与天性、美德与激情”之间挣扎的爱。
这就是《美丽心灵的永恒阳光》的主题:爱情产生于现实,但很难在现实里保持最初的形状。或者也可以说,在现实世界里,爱情始终保持着自己随意生长的态势,处于一个不断破坏和重建的过程中。

那个不承认爱情一直缓慢但持续脱落与生成的人,会被那股看不见的离心力甩离中心区域,成为一场曾亲身参与的爱情的旁观者。
残忍的是,爱情最热烈的阶段,也在这一刻凝固在他的生命里,结痂为疤痕,他自己更是以一副悲剧受害者的形象,站立在这段干枯的河系里。
我们常说的爱情,是人生的一场发烧,定额定量,人人平等。
有的人体质敏感,在现实里人们给这种反复发烧的病症,冠名为“渣”;有的人免疫力较强,在现实里人们给这种很少发烧的病症,冠名为“剩”。
其实就本质而言,爱情就是生命中的一种病态,而且类似于绝症,一旦感染,终身无法治愈
在书信体诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》里,死亡是最后的和解,艾洛伊斯和亚伯拉德死后葬在了一起,陵墓就在法国的特鲁瓦市。
但在《美丽心灵的永恒阳光》里,无论是克莱门汀还是乔伊,都选择了用清除记忆的方式去忘记对方,即便“从技术的角度讲,清除过程本身对大脑就是一种伤害”。
影片详细展现了清除乔伊记忆的过程。
乔伊和克莱门汀初见时,克莱门汀从乔伊盘中取了一块鸡肉吃,像是认识了好久的朋友;
他们曾依偎在一起,看日光一寸寸爬上墙角,日落月升,星星漫天,他们都以为那就是书里说的地久天长了;
他们争吵,在她大醉归来的某一个凌晨;他们哭泣,在他怒气未消的某一次下班的路上。
伴随着记忆清除机器运转时发出的细密机器声,灯一盏一盏熄灭,房子一间一间倒塌,周遭一寸一寸暗淡,她和关于她的一切,一点一点从乔伊的大脑记忆里消失。
可是爱情不仅仅是大脑中的记忆区间,对爱情的记忆,在拥抱时,就已经渗透进皮肤里;在亲吻时,弥漫到口腔里;在争吵时,停驻在耳朵里;在牵手时,生成为纵横的掌纹。
它是一种无色无味的气体,在大多数时间,你感觉不到它,但不知道什么时候,它就会被一种介质触发,引发一场海啸。
这种介质可能是一首曾经一起听过的歌,一种她独有的气味,一个只有彼此知道的称呼,一处共同看过的风景。
你以为你已经忘记的,其实一直以另一种形式,埋伏在生命强烈上升区和强烈下降区之间的转折部位,随时都会有决堤的危险。
乔伊消除记忆的过程,其实也是唤醒记忆的过程。他知道这世界上没有永恒阳光,但仍然“就像渴望阳光,我渴望你的爱”。为了躲避清除机器的追杀,乔伊拉起克莱门汀开始漫长的逃亡。
他们逃到最初认识的地方,吃一场早就知道了时间节点的晚餐;他们逃进乔伊不愿碰触的羞耻记忆里。
别的爱情电影都是讲两个人怎么慢慢在一起,《美丽心灵的永恒阳光》是讲两个人怎么慢慢不在一起。
当清除机器闪烁了两次红光,暗示故障发生,乔伊可以跳出来,站在旁边观看他和克莱门汀的一切时,这部电影的哲学意味开始涌现。
其实,爱情是一种心理学,把爱情变得珍贵的方法有两种,一种是提前知晓了截止日期,一种是有异质物品介入。
也只有在一边对抗记忆清除机器的追杀,一边对抗克莱门汀的新男友时,乔伊才真的对克莱门汀敞开心扉,带她逃到他自己都不愿意碰触的记忆里。
就像影片说的那样:
“是时候了,我马上要消失了。”
“我知道。”
“我们该怎么办。”
“好好享受这段时光。”
这也是爱情的残酷之处,你变得重要,不是因为你是你,而是因为你成了我的一部分;不想忘记你,不是因为你是我的,而是因为你可能成为别人的。

3.
我们为什么对爱情如此执迷?
在叙事内容方面,《美丽心灵的永恒阳光》如滚烫的冰块,讲述的是一种热烈的残酷、冰冷的虚无与不由分说的宿命。
就像空白科技公司的员工玛丽,尽管清除了对老板的爱情记忆,可还是在他出现的那个夜晚,再一次爱上了他。
就像影片最后,也是影片的开头,清除了记忆的乔伊,在情人节那天,早起上班的路上,突然就厌倦了庸碌的生活,就随便跳上了一辆列车。他以为只是一次对生活心血来潮的叛逆,但命运早早就在那个海滩上,以克莱门汀的样子出现,等待即将到来的一切了。
爱情的培养皿是无知,因为只有无知,才能激发对对方的探索欲和占有欲,但人们管这叫爱情;

爱情的崩塌是因为熟知,因为熟知,才想将对方改造为自己想要的样子,人们管这叫婚姻。
爱情爱的是现在,婚姻赌的是将来。现在的率性可爱,在将来就是邋遢和粗鲁;现在的敏感怯懦,在将来就是神经和窝囊。所以,赌的不是爱不爱你的优点,而是能不能忍受你的缺点。
影片开头就是倒叙,在影片里两人的第一次见面,其实是现实里两人清除记忆后的再次相遇。影片最后,也就是影片开头,乔伊一脚踢开被子时,记忆清除工作已经完成了。
可强悍的是,编剧查理·考夫曼为《美丽心灵的永恒阳光》还设置了另外一个维度,影片是以乔伊为主线展开叙事的,那么在这一场爱情回溯里,难免就带有乔伊的主观意愿。
所以,在刚开始两人的关系中,才会出现总是克莱门汀主动的状况——比如她问乔伊:“我能到你家睡觉吗?”所以,在乔伊清除记忆时,克莱门汀才会愿意和他一起奔逃。
爱情中的主观意愿,令两个人对同一件事物的记忆,出现完全迥异的记忆点,像是回忆两件完全不同的事。
可也正是乔伊的主观意愿,才让他在记忆清除后,再一次随机跳上一辆注定会与克莱门汀再次相遇的列车。
《美丽心灵的永恒阳光》结构繁琐,色调清冷,克莱门汀鲜艳的头发就有了时间指代和温暖主题的双重功能。
克莱门汀的头发是蓝色时,是在现实里,无论是乔伊在海滩遇见克莱门汀,还是她和新男友想再去蒙太克的时候,她的头发都是蓝色的;
克莱门汀的头发是橘色时,是在乔伊的记忆里,那是他对她表达爱慕和不满时的颜色,他曾叫她克莱门氏小柑橘,也曾对着她的橘色头发骂她“像一个酒鬼”;
克莱门汀的头发是绿色时,是在乔伊更深层的潜意识里,发生了他们的第一次见面和最后一次海滩上的逃离。
在查理·考夫曼最早的剧本里面,《美丽心灵的永恒阳光》的结局是,老年的克莱门汀又来到空白科技公司,要求再一次清除她对乔伊的记忆。
现在的结局是,随机跳上一辆列车的乔伊,被潜意识带回到那年的海滩,再次遇到了上一次遇到的那个人。
我们为什么对爱情如此执迷,因为这世界上或许根本不存在爱情,就像不存在“美丽心灵的永恒阳光”一样。
但我们为什么执着去追求爱情,因为爱情成了那种大家都说有,但自己没有的东西,就像我们一直追求“美丽心灵的永恒阳光”一样。
《美丽心灵的永恒阳光》不再堆叠,而是拆解,不再宠溺修辞,而是热爱本质。
它戳破了关于爱情的那个五彩的肥皂泡,让这个人类最绯色的梦幻跌落在地,可也因此令爱情获得了生根发芽的机会。
所谓人生一世,就是一一看透的过程,可在这世界上,你总得相信点什么,也因为有了这份相信,我们才得以观察灵魂、读懂梦境。

*本文内容整理自看理想App节目《21世纪伟大电影》,小标题由编辑所添。内容有删减,收听完整内容可移步看理想App购买收听。
听懂100部好电影
(0)

相关推荐

  • 放养爱情

    放养爱情 爱情在被圈养的圈内 一遍遍伸长了脖子 发出困兽般的哀鸣 不断的蹬刨着 脚下那尺方的地面 尘土飞扬爱情蓬头垢面 精神萎靡呼息急促 颓废垂败烦躁不安 爱情 已淹淹一息 眼见着爱情 面黄肌瘦 缺典 ...

  • 不是每一种情谊都叫爱情!别把所有男女之情,都抹上怪味的爱情果浆!

    男女之间的情谊,人们能想象到的极致美好,大概便是爱情.所以,偶尔在男女间感受到一点火花,便总猜想有没有成为爱情的可能.他坐在靠窗临风的夜色中,一杯接一杯地灌着啤酒,终于忍不住泪流满面. 他说:&quo ...

  • 26种疾病都可以通过运动干预!别等生病再运动!

    *仅供医学专业人士阅读参考 动一动能解决的问题,先别急着吃药了! 由上海体育学院运动科学学院和淮南师范大学体育系的专家共同发表的<26种人类疾病的运动干预指导方案>,刊登在<运动与健 ...

  • 这6种病都是被“气”出来的!看完别生气,早点改正才是好事

    "简直对他无语了,我和他根本没法儿沟通,真是气死我了!" "哎哟我的姑奶奶,你快消消气,为这种人根本不值得,生气伤身啊,尤其是女人!" 32周岁的李女士,已经是 ...

  • 这座城市里的每一种美丽都值得探索,再远也要亲自去看一看

    封面图:Source: radissonhotels.com 我们为何对某座城市而心驰神往呢?或许是因为儿时读过的一个故事,或许是它的某段历史,又或许只是一次简单的邂逅,让你从此再忘不了这座城的一点一 ...

  • “这5种便宜不要占”:若占一种,都有损福气

    道德经一老子正能量语录 要真正地理解中国文明,就要发现和了解中国经典,进入古老圣哲的灵魂本身.本平台将会把扎根于中华文化的守望者们的"<道德经>解读"带给大家,让大家深 ...

  • 【知识】油缸密封圈有多少种?都有什么用?

    检修圈 咱检修人自己的圈子! 公众号 工程机械都离不开油缸,油缸又离不开密封件.常见的密封件就是密封圈,也叫油封,起到隔绝油液的作用,防止油液溢出或通过. 常见的用于液压油缸的密封圈又以下这些类型:防 ...

  • 蓝色上衣配什么颜色的裤子?配这五种颜色都很好看!

    衣服的颜色搭配十分重要,只有选择合适的颜色搭配,才能凸显自己的品味与气质哦.那么蓝色上衣配什么颜色的裤子好看呢?下面让Audrey来告诉大家吧~ 蓝色上衣配什么颜色的裤子 [1]牛仔蓝色 蓝色的上衣在 ...

  • 五种食物都是天然避孕药,很多人喜欢吃,难怪一直怀不上

    婚姻是一个人一生中最重要的事情.找到一个你喜欢和你共度余生的人是多么的幸福.当婚礼结束时,怀孕准备已经成为许多夫妇的首要任务.这件事要求夫妻双方一起工作,任何一方稍微放松都会影响怀孕的准备,如果一个家 ...

  • 张莉:爱情九种 | 写作课

    爱情九种 --关于短篇小说写作的随想 文|张莉   一."爱情它是个难题" ABOUT this NOVEL 李宗盛曾在歌词里慨叹过爱情之难. 那当然是个难题.在长达几千年的中国历 ...