两宋词人物史略（前传上下，节选上下）
（一）
词之前传，实在要从唐人说起。李白《忆秦娥》：“箫声咽、秦娥梦断关山月。关山月，年年柳色、灞陵伤别。…洛阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照、汉家陵阙” ，被评为千古绝唱，雄浑苍劲处，不输后来的苏辛。后世，主席《忆秦娥.娄山关》：“西风烈、长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎、喇叭声咽。…而今迈步从头越。从头越，苍山如海、残阳如血” ，被认为是其诗词写景最出色的代表；长征百折千回，沉郁苍凉的浪漫主义使人心折。写作风格上呢，不知是否受李白词的影响。
唐人小令，清丽婉转者也并不少见。乐天“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子、郡亭枕上看潮头” ，可谓杭州最好的名片；“汴水流、泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠、恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼” ，更为人传唱一时。以太白、乐天之才，些须小词，真可谓信手拈来，艺术成就不会比宋人差。不过现在的词还不成气候，下功夫的人太少，缺乏群体效应，只能算前奏或者预告片吧。
唐末，黄巢“满城尽带黄金甲” ，杀入长安，唐王朝大厦已倾。朱温灭义军迎末帝还朝，被赐名“全忠” 。非常滑稽，数年后这位“朱全忠”便尽屠唐皇室，身登大宝，以国号“梁”取而代之，五代十国小分裂时代正式开始，全国一片混乱。这种背景下，兴盛了数百年的唐诗终于走向衰败；而与此同时，以南唐、后蜀为土壤，以温庭筠、韦庄、李景、李煜、冯延巳为杰出代表的五代词悄然兴起，《花间词》逐步兴盛，预示着两宋词辉煌时代的到来。
这阶段，十段最欣赏的词人是李煜。“重光词纯属天籁” ，王国维《人间词话》赞叹不已。后世，王菲的歌声被形容为“天籁”。如果定要说有什么共同点，那恐怕是，王菲的表演基本没有台风，不过一曲曲淡淡唱来，纯用声音便打动几乎所有听众，正象后主纯用白描、毫不渲染夸饰的风格。《李煜词》里，十段已经费尽心机，其史、其人、其文长篇大论，不再赘述啦。
（二）
唐末，李商隐之后最出色的诗人是温庭筠、韦庄，并称“温韦” 。这两位同时也是填词高手，开五代词风气之先。温庭筠以艳诗名世：“冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明”，空灵含蓄，十段以之入诗：“雁声遥过潇湘远，竹影微移楼阁闲” 。温诗的沉郁之作也不同凡响，咏诸葛亮：“象牙宝帐无言语，从此谯周是老臣” ；咏陈琳：“词客有灵应识我，霸才无主始怜君” ，写旅途：“鸡声茅店月、人迹板桥霜” ，都反映出他非凡的才气。倚红偎翠，作狂浪语，不过发泄心中的苦闷罢了。
韦庄诗词清丽无双，直白恳切。王国维《人间词话》：“温飞卿句秀、韦端已骨秀” ，赞赏韦庄作品从骨子里透出的清秀之意：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤” 。此诗与刘禹锡“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”一道，被评为咏金陵绝句的双壁，无出其右。十段以之续貂：“平明柳色映长堤，远山如画鸟空啼。长恨陌头青青色，总为游子赋别离” 。
韦庄原是唐末洛阳的大才子，有个红颜知己感情非常好。黄巢之乱，他被迫避祸江南，过了段潇洒的日子后又随王建入蜀，终于官拜后蜀国丞相，算是有所作为。但他始终无法回到洛阳，念念不忘旧情，心中总是有一份痛苦。郁结于心、吐之为词，《菩萨蛮》组词名世，令人激赏。其中最脍灸人口的，当然是那首：“人人只道江南好，游人只合江南好。春水碧于天，画舫听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠”，仅寥寥数语，江南美景美女跃然纸上、栩栩如生。由于有上述的背景，清丽的句子后面包含着诗人的落寞，似乎比乐天“日出山花红胜火，春来江水绿如蓝”更胜一筹吧。
这组词共五首，最令人心酸的还是一头一尾。首词：“红楼别夜须惆怅，香灯半卷流苏帐。寒月出门时，美人和泪辞。…劝我早归家，绿窗人似花”，经历了三首自叙式的《菩萨蛮》，尽写世事变化沧桑后，尾词写道：“洛阳城外花开早，洛阳才子他乡老。…凝恨对斜晖，忆君君不知。” ，形式仍然淡淡，而埋藏在心底的深情突然迸发。原来，经历了这么多的变化，深情竟完全没有改变；世事无常、人事难料、深情难抑，其中的无奈和悲伤，又岂是文字所能表达呢。
（三）
李煜词既不再评论，那便正式进入宋代啦。五代十国天下纷乱，民不聊生。传说陈抟老祖得知赵匡胤出世，高兴得从驴背上跌落，说：“天下从此太平了！” 。然而，赵宋固然一统中原、结束分裂时代，出身并不十分光彩。赵匡胤一介节度使，陈桥兵变、黄袍加身，夺走北周孤儿寡母的江山，到底心虚啊。他处心积虑，“杯酒释兵权” 、集天下重兵（所谓“八十万禁军” ）于京畿、严防将领独掌兵权（发展到风波亭），费尽心机，都是为防止陈桥故事重演，结果埋下了两宋数百年武力不振、受尽外族欺凌的伏笔。轻武者重文，赵匡胤认为文人无足虑，立下“优待士大夫”的祖训，为数百年文学的繁荣建立物质基础，却是善莫大焉。两宋文人只要有才华、被赏识，便能过上超越历代的优厚生活，可以悠游地吟风弄月，有一派雍荣华贵的文风，晏殊是为代表。
从小，十段就很喜欢这样的句子：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊” 。词意浅显明快，下阙流水成对、妙不可言。晏殊《浣溪沙》名作还有：“满目山河空念远、落花风雨更伤春。不如怜取眼前人” 。与其他词人相比，同为伤春，却能从无奈的泥沼里走出来；花落之后看到燕归的欣喜、与其思念缥渺不如怜惜眼前，面对现实，不愧宰相风度。王国维《人间词话》论为人做事三境界，第一层便取晏殊词：“昨夜西风凋碧树。独上高楼、望尽天涯路” ，的确很美。
而发展到晏殊的公子晏几道，由于家道中落，雍荣的气质不复见。取而代之的，是无可名状的伤感： “此后锦书休寄、画楼云雨无凭” ；“梦后楼台高楼，醒时帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立、微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在、曾照彩云归” ，感人至深，小晏也因此成为婉约风格的代表人物。后世，清初纳兰容若的词风便深受其影响：“辛苦最怜天上月” ；“…落梅闻笛已三更。于无声处月胧明。我本人生惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生” ；凄清婉转、动人心弦。
北宋词不愧蔚为大观。词至欧晏，婉约小令几近极致。而柳永的出现，又使长调更为流行、内容更为丰富，开创宋词之新天地。
（四）
柳永，字耆卿，号“屯田” 、“三变” 。北宋中期，“凡有井水处必有柳词” ，可见他受欢迎到何种程度。与欧晏相比，柳永词内容丰富得多，没有雍荣华贵的文字、用语天然，而且偏于长调适合歌咏，在民间广为传唱：
“寒蝉凄切。对长亭晚、骤雨初歇。方留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼、竟无语凝噎。…今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。纵有千种风情、更向何人说？”
“对潇潇、暮雨洒江天、一番洗清秋。”
“陇首云飞、江边日晚…渐关河冷落、霜风凄紧、残照当楼。…想佳人，误识天际几归舟。争知我，凭栏处，正恁凝愁。”
（所谓“前传、史略”，所书所引凭记忆，残留片断而已，呵呵）
从这些词句中，能明显地感觉到柳永纵横的才气与潇洒浪漫。没错，柳耆卿号称浪子，民间最喜爱的词人，相当于现在的网络写手、超女之类，在当时的文坛看来，总然才气不凡，也难登大雅之堂。东坡钟爱秦观作品，但看到其“销魂、当此际。香囊暗解、罗带轻分”的句子时，不免嗔怪：“何故作柳屯田语”，认为流于俗滑，这便是主流文人对他的观点。
柳永并非不想“学而优则仕” ，踏入上层社会的。他才学没有问题，吃亏在恃才自傲。当他的科举考卷经主考推荐，上达皇帝时，宋仁宗一笑：“柳永？何不去填词？” 三变的功名从此化为泡影。他郁闷不已，更加放浪不羁，终日徘徊于青楼市井间，并打出旗号：“奉旨填词”!呵呵。以柳永的个性，即便做官也肯定不成功的，北宋少了一个庸吏，却留下了更多潇洒华美的文字，将词这种原本属于上层社会、阳春白雪的东东在民间推广，并且反过来影响了其他词人，包括苏轼、秦观、贺铸、周邦彦等大家的创作，使宋词正式进入全盛时期，文学之幸事啊。
（一）
欧阳修别号“六一居士”，文坛领袖，诗文绝佳、情感真挚。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。苏轼受其提携良多。欧阳修看到苏文，叹道：“老夫当放他出一头地！”，“出人头地”出炉啦。
苏轼继承欧阳修衣钵，成为有宋一代最为杰出的文学巨匠。苏门四大学士：黄庭坚、秦观、晁补之等，苏轼最钟爱秦观。秦词代表：“伤情处、高楼望断，灯火近黄昏”，“有情芍药含春泪、无力蔷薇卧晚枝”；另有“销魂、当此际。香囊暗解、罗带轻分”的香艳，女性化特征明显，为宋婉约词正变。元佑遭贬、郁郁而终，绝唱：“郴江幸自绕郴山，为何流下潇湘去？”，东坡为之断肠。
苏洵、苏轼、苏辙，父子兄弟均为文坛不世出的大家，这在中国文学史上绝无仅有，西方大概也只大小仲马堪敌。加上苏轼的政敌兼文友王安石、司马光等，北宋文星璀灿，文学成就更超盛唐。
苏黄司马之后，北宋文坛天才难觅。金兵南侵、二帝北狩，中原大地一片混乱。此时文学史上最优秀的女词人应运而生，李清照以细腻的情感、敏锐的直觉、过人的文采留下大量篇章，不让任何高手。清照有词：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风、人比黄花瘦！”，咏重阳最为脍炙人口。当年他先生想破脑袋，诌出二十多首，无一可相提并论，呵呵。金兵入主中原，康王仓皇南渡。清照痛失夫君、国破家亡，只身流落临安，词风为之一变：“闻得双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟，载不动、许多愁！”；“寻寻觅觅、凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候、最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚风来急？”令人为之洒泪。
同时，清照也痛恨南宋偏安的懦弱：“生当为人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”，不愧掷地有声。南宋初期，这种悲愤是主流。张孝祥：“长淮望断，关塞莽然平…念腰中箭、匣中剑，空埃缕，竟何成！时易失、心徒壮，岁将零。渺神京。遣行人到此，有泪如倾”。此词吟毕，将军张浚顿时罢宴。
（二）
辛弃疾、陆游是为此类作品的代表。辛词尤为出色，开豪放词新天地，与苏轼并称“苏辛”。与苏词相比，稼轩少了一份潇洒，多了几分幽咽慨叹：“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君不见，玉环飞燕皆尘土。闲时休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。”对南宋高宗根本不愿北伐中原，否则即使胜利，也得迎二帝还朝，皇帝没得做的心态用曲折含蓄的方式，下诛心之论。
十段论词，在联众尝曰：“苏辛之异同，比拟金庸武侠人物：苏轼就象华山论剑，独占鳌头、夺得《九阴真经》的王重阳，内力深厚登峰造极，武学百家无所不窥，飞花摘叶俱可伤人；辛弃疾则象偏居天南一隅，以'一阳指’名动江湖的南帝段智兴，以指力之强、功力之醇正，不输任何高手”。
游戏文字，暗指东坡无论诗、词、文、赋还是书法的造诣都臻于极致。他曾自评其文章“如泉出万斛，行之于当行，止之于当止”，文字顿挫，直追杜甫；潇洒出尘，酷肖太白，一身兼李杜之所长，影响了无数后人。而辛弃疾几乎没有诗歌、文章传世，惟《稼轩长短句》光耀文坛，为人争相传诵。辛词用典艰深，才气横溢，字里行间透出凛凛英雄气：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名”；然而“可怜白发生！”，报国无门的感慨如影随形，令人扼腕叹惜。
辛词代表作《水龙吟》，十段曾反复吟咏：
“楚天千里清秋，水随天去流无际。遥岑远目，献愁供恨，玉籫罗髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。
休问鲈鱼堪脍，西风起、季鹰归末？求田问舍，怕应休见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取红巾翠袖，熨英雄泪！”
全文一气呵成。上阙写景清丽，诗人自谓“江南游子”，吴钩看了、栏杆拍遍的细节很是传神；下阙分别用魏晋、刘备、桓温典故，贴切自如。英雄志向难伸，流年空逝，只有倚红偎翠，在温柔乡里麻醉痛苦，奈何奈何！
与诗相比，词有“要眇宜修”之长，以婉转曲折胜如女性，故婉约为正变，东坡词反为异端。辛词同属豪放，但他在南宋环境无可奈何，只能以婉转的方式表达心中隐痛，正暗合词之所长。以此成就而言，出苏词右矣。
（三）
陆游诗、词俱有大量作品传世，计万余首，高产文人。数量超稼轩甚远，而质量稍逊，作品的深度、才华终有不及。几首小诗清丽可喜：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”；“小楼一夜听春雨、深巷明朝卖杏花” ，给人以很深的印象。
陆游身世与辛弃疾相似，青年时都曾纵横疆场，杀敌报国；壮年直至老去都赋闲在家，无所事事，空怀一腔忠愤。郁结于心，吐之为词：“心在天山，身老沧州”，为苏、辛豪放一派。不过，很奇特，陆词最为人传诵的却是婉约作品：
“驿路断桥边、寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更兼风和雨。/ 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾成尘，惟有香如故。”
后世，主席反其意，所谓“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，气势过之，文采却很难说。陆词之低徊感伤还是很有韵味的，梅花的高洁也刻划得入木三分。
另一首更以泪书成，《孔雀东南飞》般的故事：
“红酥手、黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错、错、错！
春如旧，人空瘦。泪痕红悒绞绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”
单凭艺术手法论，此词实难称上品。但它几乎妇孺皆知，大众化的程度超过辛弃疾《水龙吟》、《贺新郎》等煌煌大作远甚，绍兴沈园因此终年游人如织——感情的力量实在太大了，呵呵。
扯远了。南宋初几十年，尽是辛、陆、张等豪放词的天下：“言乎近、言乎远，谁无忠义之心？为人子、为人臣，当念祖宗之愤” 。但承平日久，两三代人之后，也就慢慢习惯了，北伐中原、还我河山的气概几乎不复见。辛弃疾悲愤地说：“可堪回首、佛狸祠下，一片神鸦社鼓！四十三年、望中犹记，烽火扬州路”，可令人悲哀，四十三年，他总然念念不忘“还我河山”，其他大部分人都渐渐淡去了国破家亡的仇恨。杭州的美人美食美景，汴州穷山恶水怎好相提并论？现在的词坛圣手姜夔，即便抒发“黍离之悲”，也不过：“自胡马窥江过后，废池乔木，犹厌言兵” ；“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，改反战情结啦。
（四）
车跑得很快，不到十天时间，南宋已经走到中后期啦，呵呵。《史略》云云，不过从“六一”的联想开始的游戏之作，太简单了些，改天写《前传》罢。
姜夔是十段唯一祟拜的南宋后期词人。其作品笔下轻灵，无一丝烟火气。写梅花：“嫣然摇动、冷香飞上诗句”；绘雪景：“曾忆当时携手处，千树压、西湖寒碧”；扬州怀旧：“杜郎俊赏，算而今重到须惊。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，都格调高绝，令人见而忘俗。姜词有个挺明显的特点，以上简单的三例无不印证，看出来没？那就是，好用“冷”字，作品俨然冰雕一般，使人微生寒意，产生特殊的效果。诗作流传不多，有一联十段印象很深：“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”，妙在将山峰拟人化，把黄昏的静谧、晚霞的绚烂衬托得甚美。十段以之入词：“伤情处，天涯芳草、数峰无语、别时风景，憔悴斯人。”，算是东施效颦吧。
当时与姜夔齐名的，还有史达祖、张炎等人，《双双燕》之类的作品也曾风靡一时。但此时的宋词，集中精力在音律、细节上作文章，长篇铺叙，无非春梦、池塘、柳絮、深闺之类，以细微琐屑为能事，不仅北宋晏欧柳苏词的才华与气势荡然无存，稼轩、陆游的感慨和忠义也不见踪影，算是当时苟安、不思进取的写照。民国初王国维《人间词话》，痛贬南宋后期词：史词评为“梦窗凌乱”、张词形容“玉老田荒”（都是他们各自的作品，甚妙），认为不值一哂；对姜词算客气，认为格调甚高，但也觉得“隔”，“不免有雾里看花之恨”，实在很有道理的。
再数十年，风云变幻、沧海桑田。蒙古崛起，连骄纵无比的金人也无法撄其锋，十数年间金灭，南宋岌岌可危。此时，救国图存迫在眉睫，以文天祥为代表的文人们举起义旗，奋起抵抗。反映在作品中，慷慨激昂的调子重新燃起，构成宋词终曲的主旋律。这段时间的作品不太熟悉，就此略过吧。文人终于难成气候，随陆秀夫背着小皇帝向大海一跃，南宋正式结束，两宋就此成为历史。
宋词是中华文化最为珍贵的财富，唐诗之后的另一座丰碑。“词能言诗之不能言，诗之境阔，词之意长”。也正是由于宋词的流光溢彩、诸位词人的风流蕴籍，才使得内忧外患不断的两宋，是那样的风情万种，令人回味无穷。