2021年，世界上还有这21个地方等你去探索！
南威尔士, 威尔士
一个与众不同的地方
过去二十年间，我和家人一起去过七、八次南威尔士，在斯旺西（威尔士的一个城市）附近一个叫 Mumbles 的小镇探亲，这个小镇名字在法语中有「乳房」的意思。
小镇位于威尔士南部的高尔半岛的边缘，是一个美丽的荒野之地，有广阔的海滩、中世纪的城堡、山巅的小径、在石器时代的遗迹旁悠然吃草的马群，以及风景如画的村庄。那里还有好客的酒馆，在深色的小木亭里供应周日烤肉和当地啤酒。
Mumbles 很温馨，但我们从未在这里见过游客。这里的道路又小又窄，从一个地方到另一个地方实际要走的路，比看上去多得多。
从毕业、结婚、孩子出生，到亲人离世，去南威尔士的旅行代表了我们人生的不同阶段。但每一次似乎都不像是去老家探亲，而是逃到一个只有我们自己知道的，秘密的、美丽的地方。
伊斯法罕，伊朗
这里依旧充满美好与纯真
这些片段组成了我对伊斯法罕的记忆：祖母教我如何把玫瑰花结（一种传统甜点）浸入热油时，那好听的嘶嘶声；出租车司机微笑着，喋喋不休，无休止地提问，戏谑我的波斯语口音；还有大巴扎（即集市）中蜿蜒的小巷，带领人通向隐藏的角落和缝隙。
我希望人们可以看到在这里生活的人，看到他们的好奇心。以前，我每年都会去伊斯法罕。悠长的时间，我会去女性专用的健身房练习举重。下午，我会和祖父一起，看他慈爱地给花园里的植物浇水，赶走流浪猫。但由于政治的分裂和疫情，这里的生活变得更加困难。祖父在两年前去世了，我没赶上见他最后一面，波斯语在我的舌头上也越来越生疏了。
马尔佩斯，哥斯达黎加
海水的颜色变化无穷，日落的天空美妙无比
2005 年，我在哥斯达黎加的圣何塞留学，当时每个周末都会出门探索这个国家。有次，我去到了马尔佩斯，一个太平洋沿岸的海滩。从公交车转乘渡轮，再搭出租车，花了很长时间后我终于到了那里。当时还在想，花这么多精力值得吗？
但马尔佩斯是如此美丽。到了晚上，所有地方都关门了，特别黑。我在海滩上，抬头仰望，看到满天繁星，还第一次见到了人造卫星在天空闪烁。我觉得自己既渺小又伟大，世界上所有的事物都与我相连。旅行的时候，你可以成为不一样的自己。
在马尔帕斯沙滩的吊床上睡觉，一晚只要一美元。当时，我感到非常自由。我来自新泽西州，那里总是灯火通明，人山人海。而在哥斯达黎加的这段日子，就像是我走入自我、寻找独立的开始。
达喀尔，塞内加尔
这座城市拒绝与任何地方一样
在抵达达喀尔后，我看见了从出生以来见过的最蓝的天空，数百棵无垠的猴面包树，还有沙尘和天使般的阳光。
在我最动摇无助的时候，达喀尔这座城市的稳定让我安下了心。在这里，传统贯穿于城市的每一个角落：沃洛夫语（塞内加尔的当地语言）、大家一起享用的饭菜——尤其是红米饭和鱼。
沿着海岸线走，你会觉得整个城市充满活力。
我在达喀尔度过了 25 岁生日，这座城市有着非常清晰的自我意识、理想和历史，拒绝与任何地方一样。它教会了我做自己的重要性，让我思考想给这个世界带来什么，以及我代表什么。达喀尔给了我力量，它为我挺身而出。我从未感到不安全——作为一个黑人女性，在一个地方能有这样的安全感，是一件了不起的事。
圣詹姆斯大教堂，英国伦敦
迫不及待想再去一次
2000 年，我在伦敦留学，当时还是纽约大学的大三学生。在一门名叫「城市与绿色空间」的课上，我认识了圣詹姆斯大教堂。
即使二十年过去了，我仍清楚地记得第一次走进教堂的感觉——像是有了家。低矮的拱砖头，精美的瓦片，古朴而温暖的木材，窗户上方的墙上精心雕饰的星星图案......那图案让我回忆起祖母做的被子。我在日记中写道，它让我想起了热苹果酒和新鲜的面包。
让人感到温暖舒适的地方是如此珍贵，不论现实有多糟糕，它都让我们有一个可以栖息的地方。现在，圣詹姆斯大教堂依旧在我的脑中挥之不去，还有它那取之不尽的茶水、蜡烛和好书。
马拉喀什旧城，摩洛哥
只有住在一个地方，才能真正了解它
两年前，我离开了马拉喀什旧城，至今心里还挂念它。
我在那儿的一所大学教书，第二年的时候，找到了一套我梦寐以求的的公寓。它位于旧城的深处，有一个屋顶露台。
在旧城，你总是躲不过噪音——击鼓、跳舞和成千上万人经过的声音。从公寓露台眺望，你能看见七座清真寺，每天有五回，这些清真寺会开始陆续祈祷，相互之间间隔只有几秒，就像一场声音的比赛。
在那儿，我体会到了沙漠的寒冷。因为公寓是开放式的，当温度降到 4 度时，就需要在卧室里用睡袋睡觉了。我手上还有一张 2 月份去摩洛哥的机票，是否能用上就不得而知了，但我会好好珍藏它。
Laugavegur，冰岛
地势多样，每处的风景的都不同
住在布鲁克林的兼职面包师
2019 年，我和朋友 Meredith 与她的妈妈一起，在冰岛南部 55 公里长的徒步圣地 Laugavegur 远足。我们都是第一次在海外进行徒步旅行，事先还做了一些练习。
我们杵着拐杖爬上冰川，鞋子上打了鞋钉，一起穿越了十公里长的火山灰岩。最后一天，我们在一个巨大的瀑布旁过了桥。山上长满青苔，还有一片完美的、蓝色的鸟般的天空。我觉得很荣幸能看到这么特别的、美丽的景色。我是一个有点胖的中国女人，有人说我做不到这样的事。但你猜怎么着，我做到了，而且做得非常好！我爬过了冰墙，背着包越过了十多条河。这条远足路线让我认识到自己有多么强壮有力。
高雄，中国台湾
相较于台北的喧嚣，这里有一种悠闲至近乎岛屿的氛围
出生于中国，目前在柏林从事移民法方面的工作
2017 到 2018 年，因为一个交流项目，我去到高雄做了一年的英语助教。在这之前，我从未去过台湾，甚至念不清楚「高雄」这两个字。
你在这座城市能找到真正的台湾。这里的人说闽南话，吃饭可以吃上好几个小时，然后去逛夜市，再吃点东西，带着饮料去海滩吹风。
在这里也很容易接触到大自然，城市的中心有山和海滩。我和男朋友一起来的台湾，当时还不太确定在亚洲对于同性恋的看法。但我发现，台湾的文化非常包容和开放。现在，几乎每天都会碰到让我们想念高雄的东西，尤其是食物。
苏格兰高地，苏格兰
鬼斧神工也不足以形容它的精妙
英国，在联合航空公司的安全部门工作
苏格兰高地改变了我对英国的看法。我在英格兰南海岸的西苏塞克斯长大，但直到 2017 年才有机会真正去了解这里。
在那次旅行中，我们开车在北海岸 500 号公路行驶，白雪皑皑的山脉如画般倒映在湖上。旅行中总会出现绝妙的时刻——我称之为「百分百的时刻」——这便是其中之一。
一旦有机会再次安全地旅行，高地会是我的首选。我要坐加勒多尼卧铺列车去因弗尼斯（英国最北的城市），参观凯恩戈姆国家公园（不列颠群岛面积最大的国家公园），住在 The Fife Arms（一座 19 世纪狩猎小屋改造的豪华酒店），去汝拉岛的威士忌酿酒厂，在远足时享受狂风暴雨的侵袭。
虽然现在仍是令人焦虑的时刻，但希望我们能在此时，学会真正地欣赏我们的家乡。
亚松森，巴拉圭
如果说结识新朋友是旅行中最有意义的事，那你一定不能错过这里
定居在马萨诸塞州的英语教师
从巴拉圭的首都亚松森下飞机时，那感觉就像打开了烤箱。热气使你的眼镜上雾气腾腾，空气中弥漫着柴油烟和烤肉的味道。
我在这座城市住了两年。五彩斑斓的公交车在城中疾驰，有时不可避免地要放慢速度，因为路上有芒果树和紫花风铃。按当地的习俗，他们会在树的周围铺路，而不是把树砍倒。
巴拉圭也是连接巴西热带雨林和玻利维亚盐滩的一个地方。背包客往往会跳过它，去欣赏它更有名的邻居。但对我而言，旅行不仅仅是在著名景点打卡拍照。一定程度上，旅行更关乎人本身。巴拉圭是那种会有很多人愿意接送你去机场的地方，普通游客都能感受到这种氛围。
安德罗斯，希腊
好客是这座岛的灵魂
居住在新泽西州的作家，也是一家营销公司的创始人
1992 年，上高中前的那个夏天，我第一次去到了安德罗斯岛，我的家族住在这个岛上。那是个神奇的地方，我和表哥 Yanni 直接在岛上漫步了整整一天一夜。早晨醒来后，我们会去游泳，新结识朋友，整夜整夜地跳舞。岛上的生活充满乐趣。
1996 年，我回去的时候，Yanni 得了癌症。我还记得 1992 年的夏天，就像发生在昨天一样——我们穿的衣服，去过的地方还历历在目，但我对那一次回去没有什么印象了。Yanni 在医院里进进出出，接受化疗。一年后，他去世了。
2017 年，我带着孩子们又一次回去了。看见岛上什么大的变化，我松了一口气。不过，有些东西我以前没注意到，比如岛上有一个现代艺术博物馆和放映老电影的电影院。安德罗斯是一个温暖的、温馨的地方，空气中弥漫着花香。现在，我的孩子们已经迫不及待想回去了。
罗马尼亚
这片土地的美丽让人惊叹
长居在纽约，他的家族曾属于大罗马尼亚
我生长在一个比萨拉比亚的犹太家庭，对罗马尼亚这个古老的国家耳熟能详。但我们谈论它时，从来不是因为什么好事，也从未听闻这片土地的美丽风光。
我与当时的女友在布科维纳和马拉穆列什，这两处属于乌克兰和罗马尼亚边境的地区徒步旅行。泥泞的乡间小路，起伏的山丘，农舍，干草堆和马车，这些景色呈现出一种在都市生活中消失了的东西。
路边的吉普赛人在卖一些用来制作梅子图卡（plum tuica，一种传统的罗马尼亚白兰地）的铜制蒸馏器。我刚把车开到皮亚特拉尼亚姆茨（罗马尼亚最美丽的城市之一）城外，一排刻着「大卫星」(又称六芒星，犹太教和犹太文化的标志) 的铁栏吸引了我的目光。
我立刻刹车，转而上山，走到一个没有标识的墓地。一位 80 岁的守墓人带我们参观，也许镇上还有十个或者十五个犹太人。看到有人还在牵挂这个地方，我很感动。此时，我也决定向女友求婚。
我们从布科维纳——以山毛榉树和彩绘的修道院而闻名的地方，开车前往马拉穆列什，山路崎岖，连接着两处。
最后，我们到了一个瞭望台，我惊叹道:「就是这里了。」
万查科, 秘鲁
在这里可以低调一点，放松一点，和焦虑说再见
旧金山的教育技术专家和摄影师
在南美洲旅行的路上，万查科对我来说还是个在地图上不存在的地方。但之后，我决定在这里呆上两周，结果后来延长到了三个星期，最后变成了四个月。
当你走在城市的主干道上时，一边是数公里长的海滩，另一边是繁忙的小城镇。你总能听到叫卖的声音，或是来自卖珠宝的商人，或是来自卖各种食物的小贩。空气中弥漫着一股肉味和烟味，还能闻到 picarones（油炸甜甜圈）和 papas rellenas（油炸土豆馅）的香气。在那里，每天的日落都有种惊艳的美。
傍晚，当地人和游客都会看一眼海浪，决定是否要来一场夕阳冲浪。这里的每天都很适合冲浪，他们相信万查科是冲浪运动诞生的地方。
当地还有用来捕鱼的芦苇独木舟，叫做「caballitos de totora」，它是万查科的象征，据说也是冲浪板的原型。
阿尔伯塔 ，加拿大
群山触手可及
加拿大的一名政策分析师
九岁时，我移民到了加拿大西部的阿尔伯塔省。那时我还是一位库尔德（中东的游牧民族）难民，对这个世界感到无所适从。
当我们一家六口初次踏入卡加利（阿尔伯塔省南部的城市）时，还不太习惯这里寒冷干燥的气候。由于从小在伊拉克长大，我只在电视上见过雪。但自从搬到加拿大后，我渐渐熟悉了它的模样，沉醉在四季的更迭中。这些美丽的湖山静静依偎在我家的后院，简直让人觉得不可思议。
在移民前，我没有接受过正规的教育，但父母总是向我们灌输教育的意义所在。我在阿尔伯塔顺利拿到了学士学位，即将在这里继续攻读硕士。这里的生活让我理解父母多么辛苦，也让我深切体会到，作为一名女性，我是多么自由。
圣罗莎，加州
在冬天，橡树旁依旧长满了绿草
圣罗莎一家小型葡萄酒公司的联合创始人
圣罗莎这座城市充满神奇。这里的一切都触手可及，索诺马蜿蜒美丽的海岸线近在咫尺。你的感官会被这些美景震撼：精心打理的葡萄园，坐拥啤酒厂和咖啡馆的市中心，繁茂的森林，绵延的山脉与河流，还有大型的农业山谷。
斯瓦尔巴 ，挪威
就像你离开了地球表面，在这片神奇的土地上空盘旋
德国汉堡的一名艺术教师，2014 年曾去斯瓦尔巴教学
广袤的岩石与冰川，稀有的野生动物，一望无垠的白色延伸至海洋，北极圈仿佛是世界之外的另一个世界。太阳将玫瑰色的光投射在冰川上，把它们变成粉红色、橙色和金色。一天，夜幕降临，一轮满月照亮了对面的山脉。山峦散发出白色的磷光，光点似乎要一泻而下，与墨黑色的海面相接。
来到斯瓦尔巴之际，我感到地球仿佛在用一种只有我和船上的人才能听懂的语言，诉说了一个亲切的秘密：冰川崩解，溅入海洋之时发出巨响，随之海面上涟漪弥散，逐渐扩散成拍打峡湾的浪花。那时，冰川好似变成了我们的一部分，我们也变成了它的一部分。随着它逐渐缩小，我好像也缩小了。
海地
海地人总是说：我们在这里等你
来自纽约的摄影师，经营着一个为青春期女孩解决困惑的非营利组织
我从海地人身上学到了很多东西：保持乐观，永远准备 B 计划（海地人是 B 计划和 C 计划的专家，因为事情永远可能出意外），以及「Grâce à Dieu」(感谢上帝) 是适合所有谈话的表达方式。
艺术是海地的命脉。加勒比手工艺制作的超韧纸浆，海地本土风商店 Pascale Théard 的串珠作品，当地歌手 BélO 的歌曲，每年一月份的 PAPJAZZ 音乐节，都是海地的代表。
我时常在一天结束的时候，去蒙大拿海地酒店小酌一杯。那有一个宽敞美丽的露台，太子港的夜色尽收眼底：光线暗下来时的棕榈树，机场的小跑道，渐渐融入夜色的后方的山。
对我而言，这里连绵的群山也代表了海地。太阳开始下山时，微风吹起，拂过棕榈树的叶子，我只专注于呼气。一切都安静了下来，我闭上眼睛，满怀感恩：我在这里存在。
北海道，日本
这里有一档天气预报专门献给秋叶的变化——鲜艳的红色、橙色和金色
来自伦敦的工程顾问，2019 年和大学同学去了北海道旅行
冬日渐临，我做梦都想去森林深处的东川町酒店泡一次温泉，享受一下自然的馈赠。去这里要从东京坐 5 个小时火车，辗转再坐 8 个小时的汽车。
日本的温泉非常多，它们还充当了半个社交俱乐部的角色，老人们会聚在这里休憩闲聊，消磨时光。
我们住的木屋位于北海道大雪山国立公园，建在一座巍峨火山下的岩石上。小屋非常温馨，木头的香气，手工雕刻的摆件，松软的地毯，矮桌子，滑雪用具，书籍和手工家具应有尽有。
在这里泡温泉，要全裸入场（作为英国人，一想到这个画面就会很尴尬）。尤其是遇到男女混合的浴池，大家还没准备好在彼此的妻子面前脱光衣服，所以我们提前给朋友提了醒。我永远也不会忘记，一只手拿着冰凉的札幌啤酒，缓缓滑入还在咕嘟咕嘟冒泡的温泉中的那一刻。
贝鲁特，黎巴嫩
你一定会受当地人的热情感染
定居在佛蒙特州的作家兼编辑
黎巴嫩经常被描绘成一个饱受战争、腐败和经济崩溃等悲剧困扰的国家。而我在那个坐拥绵延的高山和迷人的海岸线的黎巴嫩首都贝鲁特，度过了一个个流光溢彩的夜晚。
我的父亲来自一个黎巴嫩的村庄，我出生后六个月，他带我回到了他的家乡受洗。时光轮回，现在，我抱着怀里六个月大的女儿也回到了父亲的家乡，在海滨城市朱尼耶的同一间教堂里，她像我当年一样接受了圣礼，和我在同一本洗礼书上写下了名字。
在我所熟悉的黎巴嫩，当我的姑姑们准备餐前的开胃小菜时，我会在一旁吃着绿色的杏仁。空气中弥漫着橘子花和栀子花的香味。阳光进入地中海，我得到了极致的享受：家庭的怀抱。
新南威尔士州吉米海滩，澳大利亚
河流和砂砾在这里流动
定居悉尼的退休高中教师
在巴恩斯岩北部的海滩 Jimmy’s Beach，河流平缓地挟着泥沙汇入斯蒂芬斯港。傍晚时分，海岸边波光粼粼，光线在柔软的金色沙滩上留下美丽的图案。这里是我最喜欢遛狗的地方，我常常驻足欣赏岸边的海草和长得像指甲的贝壳 ，一群小燕鸥扑腾着跃入水中，暮色下，这一幕让人心旷神怡。
故地重游时，我发现，曾经还有一半浮在水面上的树木已完全光秃，树根从沙滩冒出来，像一个奇怪的雕塑森林，在海滩不断变换的景观中生长。我还发现了以前原住民宴会上的贝壳堆「middens」。今年夏天，我和狗狗迪塞尔一起
散步时，看到一只野狗在身后小跑。我们焦急地加快了脚步，直到它扑进灌木丛，我们才跳进冰冷的水里。
桌山 ，开普敦，南非
按下暂停键，专心欣赏此刻的人与物吧
来自德克萨斯的西班牙语教师，曾与兄妹去开普敦旅行
当时我们分别经历了分手和离职，处于人生的过渡阶段。这次旅行仿佛一场充满惊喜的意外发现，疗愈了心灵。
这是一场像飓风般迅速的旅行：我们在巴黎只停留了 14 个小时，然后在开普敦停留了三天。我们没来得及计划任何事，所有的决定都在当下立刻执行，就像一次冒险。
我们搭上了最后一班缆车，成功在日落时分登顶。整座山在夕阳余晖下熠熠生辉，白色的马蹄莲漫山遍野，似乎是南非完美的自我介绍。在云层的笼罩下，远处灯光闪烁，只能隐约认出一丝城市的影子。我喜欢这座山给我的感觉：情感的涌动，与兄妹分享此刻的感恩。现在看着那张他们遥望地平线的照片，我就足以回想起当时的喜悦。