解智伟 | 出走半生，归来还是少年吗？（下）

有人说诗歌与音乐一样，以节奏为生命。

有人说诗歌是艺术的语言，

是跳跃在人类灵魂中的火焰。

诗歌打动人心的不是规则，

而是诗歌背后的情感以及心灵。

解智伟从人生的不同维度对诗歌与少年进行了有趣的解读。

本文根据解智伟在湖北省图书馆“成长导师沙龙分享会”上的发言整理。

无论出走多久，归来都是少年。

导读

07

诗歌中的情怀与人生（诗教）

诗歌是诗人生活的境况和心境的一种虚写，那么读诗其实我们读的都是人生。我们读人生的感觉、人生的美和善。

读诗读什么，就是读诗人的善意。比如，有人说杜甫有一首诗很好，就是“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲”。这几句话用我们现代人的观点可能理解不清楚，我们大概讲一下这里面的故事。杜甫在夔门的时候，曾经有一个住所，他后来又贬谪到另外的地方，要搬迁，就把老住所给了他的一个侄儿，让侄儿去住。去住的时候，侄儿把他的老房子围了个围墙。杜甫觉得这是个大事情。他先给他侄儿写了一封信，一首诗，就是《又呈吴郎》，意思是说我们堂前有一个枣树，你现在把院墙围起来，那么就苦了隔壁的一个老妇人，这个妇人“无食无儿”，很可怜的。她总是在枣熟的时候就来我们家来打枣。老妇人来打枣子，杜甫在的时候，他经常会自己打枣子送给她。老妇人也有自尊心，虽然饿，需要枣子来充食，但是她也不愿意做一件很亏欠的事情。“不为困穷宁有此”，确实是因为过不下去了，才在这讨枣子吃。后一句就是最精彩的，“只缘恐惧转须亲”，就是说，你现在要注意，枣树熟的时候，要打枣给妇人，不要让妇人被院墙一隔，她生成恐惧，就不好意思来打枣了。这首诗听起来很陌生，大家也没有流传。古人写诗的时候，其实有很多功能，书信就是其中一种功能。

08

诗歌中的情怀与人生（抒怀）

诗寄托的是一种情怀。比如说杜甫之所以能够写成这种千古流传的诗句 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”，其实这是非常有情怀的。

杜甫的日子也过得不好，我在一首诗歌里面写杜甫，我说杜甫把苦日子过得特有诗意，他住在那个小茅屋，秋风一来，屋顶就吹破了，他说吹破了也好，不需要到外面去，自己躺在床上就能看到星光。杜甫这位诗人之所以伟大，是因为他有那种大的悲悯情怀。所以说，诗歌要读什么，读诗里面的人生。那么我们作为爷爷奶奶也好，作为父母也好，应该教给孩子们的是让他们确立这种善心善意，去做好事，去同情穷苦人。读诗最重要的不是为了考试，而是去读中国的文化，读古人的善良和悲悯情怀，还有古人的生活态度。

09

诗歌中的情怀与人生（生命的态度）

读诗读什么？是读生活态度。读诗人们那种落魄乐观的态度，不怨自己，也不怨人生，快快活活，积极向上地享受人生。

我特别推崇苏轼，我认为苏轼是中国最伟大的诗人。我对他的崇拜超过李白和杜甫。李白的创造力我很钦佩，但后来我发现我们在对文字有感觉的时候，那种创造力好像我们都能达到，李白说“黄河之水天上来”，想象力很丰富。我们也可以把江河当作一个纤绳，把大海拉回来，拉到故乡的池塘里，只要你去想，什么都行，写出来以后大家都说太厉害了。我觉得苏轼厉害的不是这一点。

杜甫我也崇拜他，杜甫我觉得他比李清照强一点，毕竟他是个男人，他有一些刚性的东西。但是我觉得他对生活的理解还是凄苦过多，总感觉到一个在风雨后的老人很沧桑的魅力。苏轼是一个什么人？苏轼的生活确实不得意，而且几次遭贬。曾经被贬到我们湖北黄州的时候，他研究了东坡肉。但是他在文学创作上有更高的成就，前后《赤壁赋》是他写的，《赤壁怀古》也是那个时候写的。一个人受贬到这个时候，还能那么乐观，吃得下，写文章，抒豪情，这是很伟大的。

10

诗歌把苦日子写出甜味来

后来苏轼又被贬到惠州，那个时候的惠州其实也是很穷的。他在惠州写诗，“日啖荔枝三百颗”，那些军官发现把苏轼贬到那个地方去，他还那么好，他还苦的不够。后来61岁的时候又把苏轼贬到海南。贬到海南的时候，他还是那么乐观。这样几次贬谪的时候，他的亲人都已经接受不了了。当时61岁到海南的时候，他的亲人在海边上来送他，都以为这是最后的一别了。他带着他一个小儿子一起到海南，这个时候他的诗词歌赋也很多，而且也很快乐，他把苦难的日子吃出甜味来，这个人太伟大了。

其实我们每个人在生活中可能过得不好，可能有这样那样的不顺，但是我们回想一下，跟这一位宋代的老人相比，我们活得多么幸福。尤其是他64岁的时候写的《六月二十日夜渡海》，那个时候宋徽宗上台后大赦，苏轼在被赦的官吏之中。《夜渡海》就是他在晚上回来时的心境。他把心境写得很美，也把自己的情怀写出来了，他认为这是风过雨停的感觉。一路过来，他始终认为，“天容海色本澄清”，就是他自己的遭遇也是可以释怀的。其实恢不恢复他当官和当什么样的官都不重要，重要的是我们要从自己的心境里面走出来，要释怀。生活的苦难并不算什么，它会教会我们怎么样去生活。当然孩子们没有这样的体验，少年哪知愁滋味。但是让少年读这些诗，记住这些诗，当他日后成年以后，遇到困苦的时候，这些诗会被记起。所以说诗歌与少年的关系就好比把一个种子种在你的心里，在你成熟的年代，它就会发芽。

11

中国诗歌之美美在汉字

唐宋时期是我国文学创作的高峰时期，有很辉煌的表现。每一个文字细微的变化都让你感觉到所有的情怀和积淀全部在里面，是有温度、有肉感的。中国的造字有六法，形声字、会意字，中国造字的时候是非常有讲究的。中国的文字应该是我们这个民族深层的、原始的根基。我们五千年来能够延续下来，不是靠某种思想、某种观念或者某种东西，而靠我们的汉字，靠我们的文化。

宋代词人吴文英有一首《惜别》，就是说“何处合成愁？离人心上秋。” “愁”就是心上面一个秋天。古人把每一个字既形象又生动地展现给你，包括这种物象都告诉你。什么叫愁？就是你心上的秋天到了，万物凋落，很多东西离你越来越远。所以他最后写道，“有明月，怕登楼”。秋天的时候，尤其感到秋月月圆的时候，怕登到楼上，看着远方没有回来自己熟悉的声音，那种悲哀油然而生。所以说中国诗歌，本身所存在的这样一些结构上的造字所形成的一些文化，一些内涵，其实我觉得有时候跟小孩子在解读的时候，可以跟他解读清楚。

12

诗歌的魅力还是一个情字

中国诗歌感动人靠的还是它内在的东西。中国汉字的魅力就在于一个字上的改动，境界全出。比如杜甫，他就是以物写事，就是用一个物象来表达感情。比如说写蜡烛的诗很多，李商隐和杜牧都有写。“蜡烛有心还惜别”，意思是说蜡烛有一个蓝火的蜡芯。但它哪知道归来与惜别呢？是人把自己的这种情感投入到这个蜡烛所散发出的光芒之中，让他感觉到这个蜡烛是有内涵的，这就叫“易物”。同时，中国诗歌里面，它所表现出的各种感觉上都是互通的，在诗歌里面叫“通感”，就是说眼睛看到的，耳朵里听到的，鼻子闻到的，其实都可以写到一起去。有的时候你看到的是一种声音，听到的是一种色彩，在一般的创作里面是不允许的。但是有人的确可以听到色彩，听到那种很温暖的声音的时候，他就感觉到有色彩。但是这只能在诗歌里表现，小朋友千万别在自己的作文里去表现它，因为这样表现可能会不被理解。所以说在诗歌的创作里面，我们尽可能地还是合乎逻辑地在写东西。比如说，李白把一种情感植入到一种物象里面的时候，他还是具有逻辑上的肯定性。比如说谁家的玉笛飞过来了，“散如春风落满天”。就像春风一样的，满城都听得到。“此夜曲中闻折柳”，风把柳树折断了，折柳的声音其实是一种很痛苦的声音。“何人不起故园情”，就是大家一起听到那种折柳的声音，大家又要分别了，这个时候想到了故园情，所以诗歌的主要目的还是写情。

13

少年状态就是诗歌状态

少年情怀都是诗。

“红杏枝头春意闹”，红杏枝头，早春二月。少年状态就是春意闹的状态，是一种火热的，热气腾腾的状态，连芳草都有一点嫉妒的春意。每个人就应该活出少年样。
每个人的人生在每个年龄阶段都是一个新的开始，都有新的使命，谁都不能够虚度自己。我们虽不会像苏轼那样永垂历史，但是我们都可以像苏轼那样活着。像古人那样活得开心，在最绝望的时候永远有希望，在最痛苦的时候仍然是乐滋滋的。

每一首诗都是作者的终点，读者的起点。根据文本和认知去读诗歌，不要想作者怎么想，读到什么东西，就是什么东西。教育中我们常让学生分析主题思想，段落大意等等，这当然是一种语文和写作的训练方法，去理解意思，但是我觉得它不是最重要的，重要的是从这样的文章里读到了什么，不是别人想要表达什么东西。我读到的可能跟他所表达的并不一致，我觉得最有价值的是你读到的东西。所有的文本都是多结构、多层次的，你理解在哪一种结构，它就是哪一种层次。小孩子们读这些诗歌，读到什么就是什么，不要把我们的理解强加于他们。因为任何一个阅读都需要综合素养，需要审美经验和人生经历。小孩子们读诗歌的时候，只读他们读到的那一面。中国诗歌里面写景、写物、展示心境的都很美。读者是少年的时候，本身阅历浅、经验少、知识面窄，所以说有些诗歌是留给我们现代少年以后来阅读的。

因此，对于诗歌的阅读，我们要给孩子们分阶段。哪些属于浅尝辄止的，哪些属于渐入佳境的，哪些是属于深度体悟的。作为家长、教育者，就应该从多层次、多角度，从平面到立体，从单一到多元，从简单到复杂，从具象到抽象，从表层感觉到深层心理，这样逐步地把中国的文化真正地植入到我们的后代里面。把我们中国的血脉、中国的文化基因传承下去，让我们这个民族更健康。谢谢大家。

【完】