不是永存的事物会让你快乐，而是让你快乐的，都将永存
黄昏遮住了城市的声息，
天幕下，棕榈树和广告牌的影子，
构成了天河的桥梁。
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
曾经听过这样一句话——每一个作者在创作的开始需要思考的就是，该如何和自己的读者对话，在自己和读者之间该站在哪个位置。
我想瑠歌扮演的角色，则更像是个梦境的编造师吧，粉红的天空，巨大的建筑，还有月亮上驻扎的电台，人们趋向于去在脑海中自我完善想象的画面，每个人在段落里营造的都会截然不同。
基于此恰可以回答第二个问题：瑠歌把自己与读者放在了平等的位置上，人人都可在想象里去感受触碰不到的东西，这些东西我们后面再说。
书中的场景或在日本、或在美国、或在太空，或干脆安置在幻境，无一不在给人以强烈的暗示，即你当下所读，都来源于一段与现实完全脱离的梦境世界。
但又不仅如此，故事有很强的现实感，期待子女找到政府铁饭碗的传统父母、对黑人种族不屑一顾的白人大妈、从战火中逃生的幸运儿、对财富与地位羡艳又仇恨的普通人，如果说这是个梦境里的故事，那么恐怕就是所有参与者用日思夜想的经历共同编织的梦吧。
本书共记载了八个故事。
《要塞》讲述一对年轻男女在一座螺旋爬升的高塔中行走，他们偶尔会遇到陌生人，共同在餐馆吃过饭，或者在胶囊旅馆擦肩而过，高塔只有向上的一条路，所以无论他们起始于哪一段楼梯，都有可能在下一天相逢。
《海》里讲述了一个事业有成的女商人，没有伴侣、没有孩子，其中一位朋友老李即将去世，他们偶尔会坐在一起聊起过去，当回忆、梦境、现实不断交织在一起的时候，这个越来越健忘，也越来越孤独的女人，终于想起自己曾经最爱的音乐与舞蹈。
《D4573》的主角是一个中年下岗的单身女性，她带着不多的财产乘坐星际飞船来到了D4573星球，在这里，她从一个出卖劳力的工人成为了赌场的兔女郎，也结交了三教九流的朋友，第一次感受到自己身上的关于性别的魅力，第一次有了自己想要投奔的方向。这里是她的母亲最厌恶的地方，地球的人们觉得它“玩得太过疯狂”，而对于有些人，这里则存在天堂。
《月见都市》更像是一种另类的公路故事，少女克洛伊赴约去见朋友瓦妮莎，她在列车上遇见了古怪的男人，在酒吧里听人说起战争带来的毁灭，在一座高楼的顶层与女商人游了一场泳，最终来到了瓦妮莎的面前。朋友邀请她去到现实的世界，因为这个都市只是一场梦境，克洛伊却选择了留下。
《棕榈天使》里的男人没有名字，在他的故事中出现了两个女人，身边的祝融，和过去的沙由利，男人在不断地回溯和自我审视中终于清楚了一件事——当下的快乐才是最重要的东西。
《月亮都市电台》穿插了四个人物的视角，他们分别是歌手、学生、后妈与继女，三个家庭，四个人，不同身份和关系的转变铺写了他们深埋的经历与错综复杂的情绪。最终是一个来自月亮的车载电台将他们拉到一起，那个声音只有一种魔力，就是让听到它的人变得放松和干净。
《城市波普简史》是两个人的日记，高中的同班同学因为一个误会渐行渐远，少女嫁为人妇，成为富豪家庭的花瓶，男人迷恋迪斯科并成功以此成为有名的歌手。多年之后的二人因为音乐相遇，是继续当下的生活，还是跳出去逃开，成人们再一次陷入青春的选择。
《粉红天空》是一个诗人的流浪，白人青年为了最便宜的房费来到了黑人聚集的地方，他是白人中的异类，没有种族偏见，很快得融入黑人们的狂欢，他随着音乐大吼，写下无人问津的诗，在粉蓝色的天空下，他找到了最想要去的地方。
八个故事分散开来，但又多有照应，《要塞》和《D4573》里出现了同一句话“诗人，就是掌握语言和旅途的人。”相似的，是两个故事都存在远方的痕迹；
《D4573》和《月亮都市电台》都出现了一款叫做“蓝色接触”的酒，这个酒能让人忘记痛苦和过去；《D4573》和《城市波普简史》都有一句歌词反复吟唱“无需语言、无需交流”，它来自后一个故事中的歌手；
《D4573》和《月亮都市电台》都有一个少女叫做维罗妮卡，她们都是各自故事里最美丽的女人；《月见都市》和《城市波普简史》有一种共同的饮料“维珍椰汁”，它的所有者就是前一个故事里楼顶的女商人。
除此外，还有更多的相似物，比如迪斯科、霓虹灯、粉色天空、椰子树、大海等等。
这些意象穿插着，成为构建偌大画面的一个个拼图，它们就像是锚，把梦境故事定在那里，让你反复观看后去获悉梦境背后的主题，即那些炙热的情感、果断的改变、对于自由的选择，以及对旅途的把握。毕竟我们都得明白魔幻现实主义的根基不在魔幻，而在现实。
那里的世界才是真实的，
这儿不过是梦境。
爵士音乐是19世纪的黑人奴隶们表达自我生活和情感的产物；
迪斯科最早出现于地下小众俱乐部，用以发泄强烈情绪；
诗歌是人们排解心中积郁，不吐不快的作品。
无一例外，这些事物的产生都与最初的社会环境有着明显地冲突，它们来自地面、来自角落、来自主流人士常常忽略的地方，其产生的过程从来都带着对立与非议在的。
就如《D4573》里索尼娅的母亲与姑妈最厌恶的离经叛道，就如《粉红天空》中白人大妈口中的种族歧视。创造它们的人不被理解，甚至于被排斥，他们所想要的快乐与自由就如同黑夜里闪过的光，让同行者欣喜，又让只习惯于待在黑暗中的人只觉得刺目。
我们不能简简单单地将这种现象称之为“潮流与传统的对冲”或是“年轻人与年老者的代沟”，其发展中所体现的对于人性多样化的包容，以及对星辰与大海的认可，才是文明向前跨越的佐证。
作者在八个短篇里连贯性使用这三种艺术形式作为故事的驱动力，我们可以显而易见其中的野心，正如作者在自序中表达，他所写就的“这一切美好的碎片和联想”构成了一种寻找乐园的过程。
人们离不开美好的事物，但在一切追寻乐园的最初，这些事物都很难被接受，因为大众们看惯了世界的一面，充斥着权利、财富、地位、与性，但其实世界还有另一面，甚至更多面未曾被注视。
《要塞》里的老人说“答案，只有尝试过的人知道。”《海》里的那个女人也说过类似的话“很多事情，只有体验了才知道。”但这并不代表着年老者、看惯了世界真相的人，才能拥有绝对的话语权，相反，书中的主角都是年轻，亦或是未被世俗沾染过深、内心依旧纯净的人。
他们尝试改变，勇敢逃离、释放情绪，为了心中笃定的“乐园”——可能是一个固定的地方，可能是一份没有尝过的食物，可能是一段缥缈的电台，可能是头顶的月光——步履不停。
这一刻我大约理解了书名为什么叫《灵魂住着老头儿的少女》，并不是说那些年轻人古板、世俗、死气沉沉，而是说，他们的灵魂已经尝试了改变，并终于体验到让他们快乐的事，这些足够支撑着他们来接受整个世界的问答。
所以即使第八章里的主角说：音乐无法养活歌手，就像诗歌无法养活诗人。但他以及我们依旧需要音乐与诗句，我们也依旧相信，还有许多人同样热爱这些，它们承载了自由与希望、未来与未知，任何看不见却能够被内心触碰到的东西都可以被称之为音乐和诗，它们拥有只可意会不可言传的魅力与美。
所以当一些人沉迷在现实的追逐和欲望的沟壑时，另一些人才会选择了这不与“金钱”挂钩的事物。
除以上三者外，书中还有一种意象，是月光。在故事里，月光纯粹、皓洁，被所有人所共有，在《月见都市》里它成为了人们对真实世界渴望的集合体，在《月亮都市电台》里它则变成了用心沉浸下去才能接收到的旋律。
但追逐不是目的，被它照耀也不是，我通过这些月光洒向人间的样子，看到的是当下的即可被收获的快乐，也许是一段沉眠、也许是一片洁净，通通都指向内心深处的安宁。
《月亮与六便士》告诉我们：满地都是六便士，可少有人抬头看见了月亮。这个人人心中高悬的月，可以是《要塞》中的美食、可以是《海》中的友谊、可以是《城市波普简史》中的迪斯科旋律，也可以如《粉红天空》中穷苦的主角所说诗歌与音乐是世界上最美好的东西。
只要你愿意相信你拥有它就像拥有了全部，只要你不会在余下的岁月里感到空虚和懊悔，只要你可以借此不再自卑又获取自由。
月光、音乐、诗歌，世间的美好或许都是这样，它不在乎所有者是贫穷还是富贵，是年轻还是年老，是白人还是黑人，它归属所有愿意看见它的人。
就像《棕榈天使》里作者借那个男人之口所说：“因为月亮不在意那些丑陋的事物，它对世间的苦难没有任何疑惑，在它心里，有一双眼睛，只看见美好的事情。”
生命终究会消亡，连月亮与星际可能都会化为尘埃，但那一刻你所感知到的快乐会定格住你所拥有的美好的记忆，而记忆在，人就永远会在。
所以《月间都市》里的主角才会选择放弃通往现实的通道，转而扑向大地，即使那是幻觉中的美，可美就是美，不是吗？如诗歌，如音乐，触碰不到，但心有所往，不就足够了吗？