谢君焱 | 父亲的脊梁

作者简介

谢均焱,湖北省监利县人,男,1955年出生。笔名君言。曾任《监利人》杂志社编辑、《广西百色湖北商会》会刊编辑、《大荆州》杂志社特邀编辑、记者;参与过《东方之星》沉船事件全程报道。作品散见于报刊杂志和文学网站。小品仅有、佳作绝无。一生浪迹江湖、喜交文友,终究一事无成,唯以码字为乐。愿与诸君粗茶淡饭、雅俗共赏。

父亲的脊梁

我的父亲离世已经10年了。这10年来,我无时无刻不在反思自己,谴责自己。我不知道父亲临终时,对我有着怎样的期盼,也不知道他是怎样闭上眼睛的。但他的遗容却永远定格在我脑海中,无法抹去。我深信,他在离世前,最想看见的人肯定是我。但我却远在千里之外,为能回家见上父亲最后一面而跟主管苦苦求情,主管要找到顶替我岗位的人才能批假。作为父亲唯一的儿子,谁又可以顶替我在父亲心目中的位置呢?我是怕自动离职后丢掉饭碗、丢掉两个月的工资。而我真正丢掉的是父亲的期望、父母的恩情、和我做人最起码的孝道。
  

我的父亲,是一位老军人,性格刚毅、直率、豪爽。1951年参军抗美援朝,光荣负伤后,于1952年进入湖北省荣誉军人学校学习。本来有提升军官的机会,却因1954年的那场大洪水,家里淹死病死6口人,父亲不得不申请复员,用他军人钢铁般的脊梁,一肩挑起了大家庭的重担。1958年成立人民公社,父亲是新沟区红桥公社第一任武装部长。这一年,监利县开挖四湖河,父亲带领劳动力,日夜奋战在第一现场。

  

那些官员们正准备对父亲群起而攻之,父亲愤怒地拔出手枪:“看谁敢动,老子一枪打死他!”这就是我的父亲,一个军人的本色。后来,随着彭德怀蒙冤下台,我父亲也被吃火锅的那帮人冠以“彭德怀反党集团在新沟的代言人”而开除了党籍和工作籍。
  

父亲黯然离开他心爱的人民武装工作岗位,被送到红桥公社管辖的湖区顺风岭(今顺风村)劳动改造。顺风岭自然条件十分恶劣,生活极其困难。当时年仅4岁的我,经常闹肚子,整天哭哭啼啼。一天,门前走过一个背着麻袋的人,麻袋里不知是什么动物在叫唤。母亲吓唬我:“你还哭,那个人是捉好哭佬娃的,再哭就要他把你捉走。”那人听了还真打开麻袋口,说:“来来来,把好哭佬装进去。”
  

父亲知道后,严厉地批评了母亲:“教育小孩千万不要用这种方式,你对他说一次谎,就有可能影响到他一辈子说谎。”从这件事中,可以看出父亲对我的管教严厉,方法得当。一些所谓的“走资派”都视父亲为知心朋友,有事无事总爱在父亲的“防汛棚子”里海聊。由此,我也认识了许多当时受打压的区委书记、镇长乡长之类干部,听他们讲历史、聊文化,只是从来不和我谈政治,仿佛那是最为高深莫测的知识,说了我也听不懂。
  

母亲身体一直不好,家里就父亲一个劳动力,我们姊妹3人,加上老奶奶,也算是家大口阔,日子过得紧巴巴,但父亲从来不愁眉苦脸,而是想尽办法让我们读书,让一家人生活过得并不比别人差。我眼里的父亲是家中一根高高大大的顶梁柱,他用坚强的脊梁扛着整个家,从不叫苦喊累。父亲性格开朗豁达,每逢春节,他总是乐哈哈地在村子里跑上跑下,村民们亲切地问他:“这年过得怎么样啦?”父亲笑着大声回答:“今年随便过,明年买马坐!”
  

父亲的脊梁是座山,我们在这座山上快乐成长;父亲的胸膛是片海,我们在这片海里抵御风浪。当我们长大了,却飞走了,留下孤孤单单的父亲母亲,成了空巢老人。

2006年,春节刚过,年的味道还没消散,我又不得不离开年迈体弱的父亲母亲,到深圳去打工。这年6月初,接到家里电话,说父亲也和母亲一样,卧床不起了。
  

我并不感到意外,父母都是8旬老人了,这一天迟早是要到来的。但我知道,父亲是一位固执而要强的人,平时不愿拖累我们,不是万不得已,不会要我回去。我意识到问题的严重性,连忙请假返乡探望。

我和妹妹一道回家,走进房间,呈“厂”字形摆放的两张床上分别躺着父亲和母亲。骨瘦如柴的母亲蠕动着嘴唇,无力地说了声:“你们回来啦。”
  

父亲面墙而卧,刚要翻身,就痛得哎哟直叫。声音倒是洪亮,身体却失去了力量,在我的搀扶下才翻过身来。父亲胡子拉渣的脸脏污得像乞丐,不知多少天没洗脸了。看着我,他眼里泛出了惊喜的光芒。我顿时潸然泪下……
  

父亲患有中风后遗症,落得半身不遂,全凭意念支撑着。二老相依为命,度着这风烛残年。
  

我曾见过父亲用一只手替母亲擦澡,帮母亲翻身,扶母亲起床。而做这些事的时候,他是那样细致周到,呵护有加。
  

我也曾见过父亲杀鱼,他用拐杖将鱼打死,再踏上一只脚,用颤抖的右手将鱼腹剖开,去掉内脏洗净后放在锅里煎。再把萝卜、辣椒剁成碎块,同鱼一起煮。就这样半煎半煮,两人还吃得津津有味。现在,他连这些简单的劳作都无法进行,失去了自理能力,心里的悲凉不言而喻。

我给父亲洗澡时,看着他被岁月折弯了的脊梁,像一座微缩的山峰,那是我儿时曾经当成战马骑过的脊梁吗?那是把我高高顶在头顶的脊梁吗?那是曾经支撑着这片天地的脊梁吗?这根脊梁眼看就要轰然倒塌,我却无力扶正啊!
  

那次回家离开不久,父母亲便先后去世了,我因为工作无法脱身而没能见上他们最后一面。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,这份刻骨铭心的痛与悔,如同对父亲母亲的思念,将伴随我余生的光阴。
  

(原文载于2016年4月8日荆州日报文艺副刊)

(0)

相关推荐

  • 【033】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛郑义伟作品

    爱,隐藏在薄雾的轻纱里 郑义伟(四川) 冬的夕阳,天空美丽的霞光 在故乡的土地上撒下一片金黄 我喜欢高原落日的温暖 在炙热中表达最柔软的情感 我颤抖的手打开词典 却找不到一个赞美您的词语 是泪水模糊了 ...

  • 【三江文学】怀念父亲专刊外4首 作者‖郑后华 潘全堂 诗萤 孙沐阳

    [三江文学现代诗刊] 总第1237期 社      长:李不白 高级顾问:衣非 特邀顾问:周渔 总     编:黄葵 副 总 编:梧丹梦 副 社 长:王笑一 主     编:紫衣云梦 副 主 编:轻舞 ...

  • 谢君焱 | 农民工之苦何日了

     作者简介 谢均焱,湖北省监利县人,男,1955年出生.笔名君言.曾任<监利人>杂志社编辑.<广西百色湖北商会>会刊编辑.<大荆州>杂志社特邀编辑.记者:参与过&l ...

  • 谢君焱 | 卧底72小时《下》

    晚上,艾经理要我明确表态了,她说:"为了接待你的到来,我丢开了繁忙的业务不说,也花了不少钱,那些钱不能报销.我都是为了你好,你可不能辜负了我哟." 我知道无法说服她从传销组织脱身, ...

  • 谢君焱 | 卧底72小时(中)

    博览会会场,繁花似锦.彩旗猎猎.因离开幕还有十来天,游人稀少.只是拍拍照.艾经理要用她手机给我拍张合影照,我说:"还是用我的手机吧."我戒备心理极强,怕她用我的影像去威胁我的家人. ...

  • 谢君焱 | 卧底72小时(上)

    2012年9月初,我在深圳打工的公司即将与我解除合同,我又一次面临失业的宭境.这消息在QQ空间发布后,新老同事和朋友十分关心我,纷纷给我提建议.帮我找出路. 一位在广西的老同事阿平说他在苍梧县承包了一 ...

  • 【唐风宋韵文学微刊】四川诗人谢君诗词

    【唐风宋韵文学微刊】四川诗人谢君诗词

  • 《仙剑4》曝出演员名单,酒剑仙谢君豪成焦点

    <仙剑奇侠传>这部游戏至今还躺在小编的硬盘中. 到如今十四年过去了,第一部<仙剑奇侠传>已经成为永远无法超越的经典作品,当年剧中李逍遥的担当与义气,灵儿的灵动和见此,月如的温柔 ...

  • 纳福迎新,谢君相伴又一年!

    今天是小年,感谢大家相伴又一年 今天的大盘很压抑,昨天芯片板块跌幅第一,600460士兰微下午一点四十表示不服气,,直线狂拉,二点二十封死涨停,,盘中振幅过15%,所以板块龙头就是龙头,永远得资金真爱 ...

  • 最后一班车 | 谢均焱

    作者简 最后一班车 谢均焱 武汉六渡桥百货公司,是武汉三镇历史最悠久.商品最丰富的百货公司之一.即使是物质生活水平不太丰富的年代,到六渡桥百货公司购物的人,仍是人头攒动. 快到晚上八点了,从百货公司接 ...

  • 盗墓重启之极海听雷:从朱一龙到谢君豪,几大型男帅得叫我想舔屏

    关于盗墓这个题材,本是魔姐不感冒的,此前拍摄的剧集,因为演员的关系,也没有看过一眼,可自从在<镇魂>里认识了朱一龙,得知他出演<盗墓重启之极海听雷>之后,魔姐就准备好观看这部剧 ...