郭宏旺：又至腊八节 / 四六文摘

又至腊八节

郭宏旺

日子和我们好多人一个样，似旋转如飞的陀螺，转得越来越快，越来越无形。转眼间又是腊八将至，而我，和我的家人们，一般是不大可能忘记腊八节的，因为腊月初六就是我的生日。那便更得说道说道腊八节，其中的来历和说法可真不少。

平生腊八日，借钵受斋糜。

客路岁将晚，旅庖晨不炊。

持杯从破律，遣兴自吟诗。

何日依禅宿，钟鱼自有时。

——张耒（宋）

宋人张耒笔下，岁末客路，晨而不炊，往日的借钵斋粥竟也不可得。从破律自吟诗做宽慰，甚至有心归佛门、青灯钟鱼之念。很明显，这里的腊八与禅宗佛缘不可分割的。

相传，佛教的创始者释迦牟尼本是古印度北部迦毗罗卫国(今尼泊尔境内)净饭王的儿子，他见众生受生老病死等痛苦折磨，又不满当时婆罗门的神权统治，舍弃王位，出家修道。初无收获，后经六年苦行，于腊月八日，在菩提树下悟道成佛。在这六年苦行中，每日仅食一麻一米。后人不忘他所受的苦难，于每年腊月初八吃粥以做纪念。“腊八”就成了“佛祖成道纪念日”。

“腊八”是佛教的盛大节日。解放以前各地佛寺作浴佛会，举行诵经，并效仿释迦牟尼成道前，牧女献乳糜的传说故事，用香谷、果实等煮粥供佛，称“腊八粥”。并将腊八粥赠送给门徒及善男信女们，以后便在民间相沿成俗。据说有的寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。传说吃了以后可以得到佛祖的保佑，所以穷人把它叫做“佛粥”。以后，佛门弟子将腊八这一天称为“佛成道节”，同时在腊八节这一天，将粥视为良药，寺庙每年在腊八这天以粥供佛，并向世人布施。受此影响，我国民间也逐渐形成了腊八节吃粥的习俗。

历史上常把腊八粥与一些帝王将相名士的身世经历联系起来，以作纪念。

相传，秦始皇修建长城，天下民工奉命而来，长年不能回家，吃粮靠家里人送。有些民工，家隔千山万水，粮食送不到，致使不少民工饿死于长城工地。有一年腊月初八，无粮吃的民工们合伙积了几把五谷杂粮，放在锅里熬成稀粥，每人喝了一碗，最后还是饿死在长城下。为了悼念饿死在长城工地的民工，人们每年腊月初八吃“腊八粥”，以资纪念。

又传，当年朱元璋落难在牢监里受苦时，当时正值寒天，又冷又饿的朱元璋竟然从监牢的老鼠洞刨找出一些红豆、大米、红枣等七八种五谷杂粮。朱元璋便把这些东西熬成了粥，因那天正是腊月初八，朱元璋便美名其曰这锅杂粮粥为腊八粥。美美地享受了一顿。后来朱元璋平定天下，坐北朝南做了皇帝，为了纪念在监牢中那个特殊的日子，他于是把这一天定为腊八节，把自己那天吃的杂粮粥正式命名为腊八粥。

再传，腊八节是出于人们对忠臣岳飞的怀念。当年，岳飞率部抗金于朱仙镇，正值数九严冬，岳家军衣食不济、挨饿受冻，众百姓相继送粥，岳家军饱餐了一顿百姓送的“千家粥”，结果大胜而归。这天正是十二月初八。岳飞死后，人民为了纪念他，每到腊月初八，便以杂粮豆果煮粥，终于成俗。

这些传说故事中，有对“一将功成万骨枯”、“可怜无定河边骨，犹是春闺梦中人”悲惨历史的祭奠，也有对一代代忠臣良将与善良淳朴百姓鱼水情深的高歌颂扬。

还有不少传说故事来自于民间，它们和广大贫民老百姓的烟火日子有关系，这些传说最终的目的多半是为了劝诫或警示后人。

西晋时有个极懒的青年人，平素游手好闲，坐吃山空，他的新婚娘子屡劝无效。然而到了年末的十二月初八，家里断炊了，那小伙子饥肠难熬，遍搜米缸、面袋和家里的坛坛罐罐，将剩粒遗粉连同可食的残碎物，过洗入锅，煮了一碗糊状粥喝下，幡然醒悟。从此，苦思悔恨，狠下决心痛改前非。当地人们便借此教育子女，每逢腊八都煮粥喝，既表示腊祭日不忘祖先勤俭之美德，又盼神灵带来丰衣足食的好年景。

而我更愿意相信又一种猜想，但这仅仅是我一个人的胡乱猜想。

历史上历朝历代，平民老百姓的日子能有多少富足小康？大多数还不是抠抠索索节约缩食，勤俭过生活？哪里会有豪饮海吃，更不敢浪费一粒粮食。年底即是年关，粮瓮空了，粮袋子瘪了，刮一刮瓮底，抖一抖粮袋，说不定就有了一两碗的各样杂粮。捡一捡，淘一淘，多加一瓢水慢慢地熬，红楚楚、黏糊糊不稠不稀刚刚好，一人盛一碗，肚子圆了就是一顿好饭。我想，这有可能是腊八粥最真实可靠的来历吧。

御沟回合咽冰泉，

宫树霏微变冷烟。

丑应商春才八日，

戍从汉腊已千年。

彩毫想继银罂句，

玉烛仍稽宝蘡篇。

隔户车声流水过，

却疑豳鼓奏村田。

——杨慎（明）

这首诗中描绘的腊八节，有忆有瞻，有见有感，有喜有叹，真实的生活而又人文情怀多多，是我比较偏爱的景状。

说过了腊八粥，就不得不说说腊八蒜。

腊八节这一天泡腊八蒜，是许多地方的一个习俗。材料非常简单，就是醋和大蒜瓣儿。做法也是极其简单，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子，瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿的，如同翡翠碧玉。

过去的老北京人家，一到腊月初八，过年的气氛一天赛过一天浓，临年逼节的时候，这做腊八蒜就有讲究了。

据老人讲，腊八蒜的蒜字，和“算”字同音，这是各家商号要在这天拢账，把这一年的收支算出来，可以看出盈亏，其中包括外欠和外债，都要在这天算清楚，“腊八算”就是这么回事。腊八这天要债的债主子，要到欠他钱的人家送信儿，该准备还钱。北京城有句民谚：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”后来有欠人家钱的，用蒜代替“算”字，以示忌讳，回避这个算账的“算”字，其实欠人家的，终究是要还的。老北京临年关，街巷胡同有卖辣菜的，可没有卖腊八蒜的。这是为什么呢？您想啊，卖腊八蒜得吆喝吧，应该怎么吆喝？直接喊“腊八蒜来！”欠债的人听见吆喝声心里就立马一咯噔，怎么街上还有喊着催债的呀！再说了，你一个做小买卖的跟谁算哪！人家不跟你算就已经不错了，所以腊八蒜不能下街吆喝，都是一家一户自己动手泡腊八蒜，自己先给自己算算，今年这个年怎么过。

腊八蒜腌好后，醋汁儿鲜亮味道浓郁；蒜瓣儿如翡如玉，佐餐下酒，入口清脆，唇齿留香，无尽的回味。上好的大蒜瓣，还消炎除菌，清洁口腔，多么的好。当然不喜欢辨识度极高的大蒜味道者，就另当别论了。

管他腊八粥也好，腊八蒜也罢，历史也好，如今也罢，传说也好，事实也罢，贫穷也好，富裕也罢，都离不开咱老百姓的柴米油盐、烟火光景，这样子才更实在，更有意义，更值得留恋和纪念。

2021.1.17