【周末散文】麦地
全世界的兄弟，都要团结到麦地里。
——题记
是艳阳骄骄的天。在这不知季节变换的城里，也有三两只布谷掠城而过，丢下几句“麦儿快黄，麦儿快黄”的啼音，给那远离了稼穑的街市。没人谛听，自然也没人应承。除了我。这切切楚楚的提醒，终究让我记起，麦快熟了，麦收又要开始了。迎着亮丽的阳光，我恍惚又看到乡下老家，那广袤旷远、一望无垠的澄黄麦地，正泛闪着眩目的光。
其中有几块，一定是我家的。
在所有农事中，麦的种植和收获，格外的漫长，艰辛。还在头年秋天，高飞的雁翼最后一次掠过村庄时，父亲和母亲就要耙地、刨畦、施肥，迎风播下一粒粒坚韧的种籽。后来我常想，麦的生命，也真是顽强——那样寒凛、萧条的冬天，竟也能从干坼的土里，探出小小的头来。先是星星点点的浅绿。接着，就舒展开细嫩如韭的叶，在寒流和霜降的田野里，萋萋秀秀地生长了。倘有雪落下来，厚厚地将麦地覆盖了，便正好是麦们御寒越冬的温暖被褥。而农人就会呵搓着双手，酡红着老脸，极兴奋地说：“好雪，好雪，明年又有娃们的白面膜吃了！”我知道，那便是能兆丰年的祥瑞之雪。
雪化不久便是春天。经冬尤绿的麦苗，便像在漫长的冬季里蓄足了精力，又脱掉了臃肿棉衣的村姑，生长得格外恣肆，泼辣。置身麦地，感觉有一股股强大的力，淅淅索索地窜动着，涌荡着，冲撞得人心里发紧。那时候，往往有和暖的风，依依拂着；有绵密的雨，微微润着；还有温煦的阳光，柔柔照着。麦苗细嫩的杆和叶，便日甚一日地茁壮、翠郁起来——整个村子，也仿佛盈漾了那葱郁的绿意，清冷而明快。
父亲从家屋走向麦地时，总是矮锉着身子，佝偻着腰脊。因着种种纷繁芜杂的农事磋磨，他早没了我记忆中的魁梧和挺直——而这，似乎也是所有历尽艰辛的农人，留存在我记忆中的深刻印象。
父亲在麦地边肃立着，张望着，像略有所待的稻草人。望着他那虔敬、谦恭的卑微神情，少时的我常常疑惑，是父亲的身影滋濡喂养了麦地。虽悄无声息，但麦们肯定知道。它们在父亲的凝望里，渐长渐高：掩着父亲的脚背了，齐着父亲的膝盖了，够着父亲的腰脊了。而父亲，依然沉默地凝望着他的麦地。偶尔，也燃上一枝烟，惬意地深吸一口，再缓缓地吐出去。烟雾在麦地的背景里散漫着，淡蓝淡蓝的，如梦似幻。秀颀的麦和淡蓝的烟，将父亲的身影，映衬得更加飘浮，矮瘦。矮瘦的父亲看看，走走，又看看，又走走。父亲看时，麦苗静着，害羞似的。父亲走时，麦苗动着，似是欢送，又似挽留。
父亲走了一圈，回来，便对母亲说：“麦含苞了，下雨时再洒点儿肥吧。”父亲话音低沉，平稳庄肃，更像是自言自语。
下了雨，又洒了肥。麦苗便仿佛得了崭新的力量一般，疯长着。分蘖，拔节；拔节，分蘖。十天半月，就将麦地盖拥得严严实实，不见一星儿土了。麦杆也越发丰硕、秀挺。一早一晚里，有烟岚雾霭，盘桓缭绕着；还有晶莹饱满的露滴，点染缀饰着，闪闪烁烁的，仿佛麦们愉快的闪眼。
站在父亲久伫不去的地方，我像刚从长时间的蜇伏中醒来，眼里满是惊异和疑惑：才几日不见呢，麦地里，竟满是一簇簇怒茁的麦穗了；芊芊莽莽的，挤挤挨挨的，多热闹啊——在微微的南风中，麦穗扬着花，灌着浆；或静或动，或俯或仰，各具风姿。那正是青黄不接的春三月，家里的粮囤和我们的肚子一样空着，嚷着饿。而麦抽穗了，灌浆了，快熟了。那每一穗细小的起伏，都摇曳着我们的心花，让我们憧憬，迷醉。
忙碌的气息，也开始在村子里弥漫。翻晒粮囤，整理晒场，准备镰刀扫帚，整治背篼筐篓。农人们为丰收的喜悦激动着，幸福地忙碌着。微茫的晨光中，或金黄的夕照里，他们的身影，在勾勾连连的乡间小道上，奔走着，闪忽着，斜斜长长地横过麦地。那时候，南风更暖，更急了，太阳也越发地炽热，旺盛，渴燥。麦便在这和风丽日里拥挤着，躁动着，渐黄渐熟。麦地便开始奏响自己的音乐：沉雄、辉煌的大地的音乐。
麦黄一晌。那一定是个平淡而空泛的夏日，整个田野被阳光浸泡得一片金黄时。一棵棵麦，就在那晴朗灿烂中，完成它们生命的最后过程。从麦芒开始，然后是麦穗、麦叶、麦根，麦地一点点地归还着它的绿色。麦节也逐渐硬朗，挺直。风匆匆地走过，先还能见着微漾开去的细浪，从这边到那边，让整个村子，都满透了沁人心脾的新麦芳香。但很快，麦地上空，便再见不出风的形状了。黄熟的麦穗娇矜地挺立着，或害羞地低垂着，沉思着。每一穗，都泛熠着饱满的成熟的辉光，细长，尖锐，针一样，刺得我们的眼睛生痛而亢奋。
父亲微眯着眼，来到麦地边时，麦穗们正被轰轰烈烈的阳光，烘烤得啪啪直响。在那焦脆干爽的声音里，父亲掐下一枝麦穗，仔细看了看，然后合起粗糙的大手，一搓一揉，又一搓一揉，吹净麦壳，数数掌心里窝着的麦粒。再喂进口里嚼嚼，品品，嘴角边，就由不住浮出一丝微微的笑意。然后，就带了这笑意，和满口清新微甜的麦香，回到屋前那株古槐下，继续磨那一把把镰刀。
那时候，天瓦蓝瓦蓝的，偶尔飘过几朵白云，悠悠缓缓，时驻时移。麦地和天空辉映着，黄蓝分明。在天地之间，父亲赤裸的黧色脊背，和那苍褐的古槐一起，站成了一种永恒的象征。古槐静穆着。父亲也静穆着。只有镰刀和磨石砥砺时，发出的霍霍声响。单调、刺耳，却极富节奏感。我远远地站着，听着。镰刀灿熠的锋芒，和麦地的辉煌，灼得我的灵魂隐隐眩晕。
那时候，我站在麦地边，站在父亲站过的地方，焦灼地守候着那些残余的青色。阳光亮晃晃地落在我的肩头，落在我的眼里，落在被我凝望着的麦上，辉煌而耀眼。我望着麦，麦望着我；表情朴拙而宁静。我们谁也没说话，但谁都感受到了那种浑然一体的温馨与谐和。麦地与我，共同泛闪着一种远古的光芒——许多年后的今天，回想起那庄肃的场景，我的情绪，仍被麦地和阳光浸浴着，感动着。虽然我早已脱离了与麦为伴的农人生活，虽然我再也不用那样守候几穗欲黄未黄的麦穗，但我脉管里，仍像我祖祖辈辈先人一样，轰鸣着一颗颗麦粒：沉滞、金黄、凝重。那些麦粒，像珍珠一般，联串着麦地的沧桑，也联串着我和麦地、和我苦难家族的永恒维系。
第一镰麦割倒了。人们期待已久的麦收，也终于开始了。麦黄熟后，怕风怕雨，怕迟了慢了收不到家里。所以，麦收一开始就进入了高潮：紧张，匆遽，火爆。乡人谓之“龙口夺食”的——头晌还是一片纯然静寂的麦地，此时已涨潮一般，沸腾得热火朝天了。举目望去，田野里，到处都晃动着割麦者的身影。起起，伏伏，似乎连麦地也因这起伏晃动，而微微地漂浮了，荡漾了；时升时沉的，正如麦地和农人的命运。
阳光蒸腾着，烘烤着。麦杆、麦叶焦脆地燥响着。麦地似乎就要冒烟，就要哔哔剥剥地燃烧起来了。而挥舞着镰刀的农人，便仿佛忙碌的救火者。他们的身子，躬伏得比麦棵还低；他们的面庞，映衬得比麦穗还黄；他们的双手和镰刀，缓缓地移动在麦地和麦杆之间。
偶尔，他们也会略略停下来，挥一挥汗，或将一根根粘在身上的麦芒拈下，掷向午后的阳光里。在他们额上，脸上，胳膊上，脊背上，一道道浑黄的汗流，渗漉着，滴沥着。流进眼里，涩涩的刺痛；流进嘴里，咸咸的腥苦；流进脚下的土里，滋滋地冒烟。衣衫湿透了，脊背灼烫了，但麦也纷纷偃倒了。所以，他们虽是一身尘汗，满脸困乏，素朴憨拙的笑，却依然在脸上绽放着。那疲惫的神情里，也显明着一丝丝满足，仿佛辛劳一生，最终得到了应当得到的东西。而每当一垄割完，他们也会直起身来，舒口气，望望天。他们的眼眯缝着，因了过重的“风火”微肿着，像两粒放大了的澄黄的麦。
麦们终于为那一片沙沙声割倒了，捆扎了，运到场院里了，堆成小山一样的垛了，被连枷辟辟啪啪地敲打着了。麦地便像产后的母亲，陡然间塌陷了许多似的敞豁着，疲惫而宁静。而麦垄间，依然有着遗落的小小麦穗——此时，我就领着妹妹们，挎着竹篮，裸着黝黑的脊背，戴着大得遮了眼鼻的破草帽，在收割后的麦茬间，捡拾那些被镰刀和筐篓遗下的麦穗。毒热的阳光仍是烘烤着，像一根根烧红了的铁丝，灼烫得浑身疼痛。太热了！我们小小的身躯上，汗水不断地冒出来，又滚落到麦地里。但收获总是愉快的。竹篮渐渐满了，我们的心，也渐渐地满了。我们像不断飞动的蜻蜓，小小的脚印遍及麦地的每一个角落。
留在我记忆里的麦地，最后总是一片零乱、裸赤和疲惫。只有一行行麦茬秃露着，在早晚间渗着冰凉冰凉的露滴。而父亲已牵了牛，肩着犁铧，来翻耕刈割后的麦地了。麦季后的父亲，越发地瘦削、矮锉了，似乎又被那些农事磋磨掉了一截。父亲的眼，也红肿着，微微地眯缝着，像两颗放大了的麦粒。父亲默默地耕着。偶尔炸响的两声脆鞭，轰然惊起在田边地角觅食的雀鸟。潮湿乌黑的泥浪翻滚着，掩埋了最后的麦茬——再过一段时间，青青的玉米苗，就要破土而出了。那将是另一种更令人心热的民间风景。
在这远离了麦地的城里，我常常因着外在的喧嚣和内心的惶惑，回溯麦地的宁静。而一旦将笨拙的笔，插入那古朴原始的麦地，那明净和开阔，便会使我心旷神怡，使我的文字如泻而出，金灿灿的，沉甸甸的，像一颗颗歌唱的麦粒……难道文学与麦子，就是这样一种血肉关系吗？
疑惑恍惚之间，我又看到了那博大辉煌的阳光，那澄亮神圣的麦穗。我知道，正是这样的阳光，这样的麦穗，喂养了我健康茁壮的青春和生命。是由于它们的支撑和导引，我驰骋的大地和创造的天空，才变得更为坚实和可能。我因此对那些遥远的麦地，永远怀着宗教般的感激。它给予我的生命馈赠，让我受用不尽。
只是我依然弄不明白，麦粒的形状，为什么会像极了父亲饱含风泪的眼睛。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育