八月炸，二姐和我

我万万没想到，我在心里默默念想了30多年、遍寻不到的“燕谷”，竟然这样突然出现在我的面前，猝不及防，久别重逢。

念念不忘，必有回响！

我念了这么多年的燕谷，就这样突然而至。

上周，妹夫在家庭群里发了一种水果，长相奇特，熟悉又陌生，这不就是我魂牵梦萦、日思夜想的“燕谷”吗？

我问妹夫，这是不是叫燕谷？

妹夫说，是不是叫燕谷不知道，他只知道叫八月炸！

但是我知道，这个就是燕谷，是我二姐曾经摘给我吃过的燕谷！

我曾经在文章里写到过，小时候的我终日游荡在田头地垴、山前屋后，只为了找到一些能吃的东西。

吃不饱的童年，对吃的记忆是刻骨铭心的。

很多东西都是我自己寻到吃到的，比如说藨（那些年，被吃掉的春天——藨），比如说茶苞（那些年，被吃掉的春天——茶苞（耳））等等，但是关于八月炸的回忆，是和二姐联系在一起的。

上个月有一天早上我在公交车站等公交车，突然想到我娘就是在我现在的年龄生下我最小的妹妹的。

我暗暗慨叹，我们现在条件比我娘当年的条件，好得不知多少倍，在我这个年龄，我娘有勇气生下她最小的六姑娘，而我想都不敢想添一口。宁添一斗，不添一口，说的就是我们这种人啊！

我家六姊妹，按照年龄间距大概齐分为3组，差不多是等差数列分布，所以我和大姐二姐的年龄差距也比较大。

我和三姐是一个被窝、相爱相杀长大的，但是和大姐二姐的交集就很少了。

长姐如母。大姐从小操心重，要帮着我娘照顾我们。

童年的我，对大姐深刻的记忆就是她给我洗脸好疼，要把我脸上的皮揭掉一样疼，还有她总是在拆毛衣、织毛衣。

二姐不一样。二姐大大咧咧的像个男孩子，我印象中和二姐的交集很少。

二月炸是其中之一。

我们村，是真正的小呀小山村，三面都是山包，一面是田野，其实田野也是被山包围着的。

燕谷，也就是八月炸，就是长在山里的。

那一年我应该是6岁左右，因为记得是上小学前，二姐带着我进山捡柴。

那时候，不记得在我们那里田地有没有承包到户？不过不管是公家的山还是私人的山，只要不拿镰刀砍站着的柴火，树上的枯枝和地上的落叶都是可以随便捡的。

所以我们小孩子经常有空就要上山捡柴，捡的柴都是干枯的，背回家烧火最方便。

二姐很少会带着我一起做什么，其他姐姐也不喜欢带我，因为我实在是什么也不会做，做啥啥不行，帮倒忙第一名。

和90年代乱砍乱伐、林净山秃不一样，80年代初，山里的杂柴杂树还很密集。

二姐在山里披荆斩棘开路，不时从头顶掰下一根枯枝，或者撤下一些缠在树上挡路的藤条，我就像个小跟班一样跟着二姐后面。

那时候的二姐在我眼里，真的是又美又飒。

不过那时候还不会用“飒”这个字来形容女孩子，但是我觉得，二姐是我们家最美的姑娘，个子高，皮肤白，眼睛大，头发又黑又卷。

我不知道沈从文先生笔下的翠翠到底长什么样子，但是我二姐，就是那些名家笔下乡野姑娘美丽奔放的形象。

唯一的不同在于，我二姐她不温柔，温柔都给了大姐。

二姐说话从来都是粗声大气，走路也是快步如风，做事更是风风火火，讲究速度，不讲究质量，我娘说她是“毛脚快”（方言），意思是做事毛糙。

二姐手脚太麻利了，以至于二姐看到头顶树藤上挂着一个果子的时候，迅速摘下来递给我，对我说，“你吃，燕谷！”我都没有看清“燕谷”长在藤上的时候是什么样子，也不记得那棵藤长什么样子。

燕谷的味道我却记下来了。

因为燕谷的味道太特别了，软糯、绵甜、清香，和之前吃过的野果子的涩甜和粗粝完全不一样。

后来，我曾经一个人多次到二姐给我摘燕谷的地方搜寻，希望能够再次摘到所谓的“燕谷”。

然而，燕谷似乎从来没有存在过。

那次二姐火速给我摘下的燕谷，就好像是梦中发生的事情，现实从来没有过，二姐似乎都不记得有这回事。

一度我自己也不确定，我到底是不是吃到过一种叫“燕谷”的美味，梦和现实，让我有些傻傻分不清。

这次，突然又见到“燕谷”，怎能不令我惊喜交加！

原来，记忆中二姐从藤上摘下一个甘甜的果子，想也没想就递给我的画面，是确实存在过的，虽然，二姐自己都不记得了。

那一瞬间二姐对我的温柔和爱护，就如同燕谷的甘甜，一直留存在我记忆的最深处。

妹夫看我这样惊喜的样子，就给我寄了一箱“燕谷”。

收到后，裂开的“燕谷”味道一如往昔甘甜，籽也一如往昔那样多。

很奇怪，我当时难道没有吃到“燕谷”的籽么？

其实燕谷的特点，除了味道甜美之外，籽出奇的多，真的只能吃个味道。

原来时间真的如同筛子，只留下过滤过的回忆，幸运的是，我留下了最美好的回忆。

记忆中，二姐那么美丽，燕谷那么美味。

那些过往的辛楚，终于只留下甘甜。

后记：

燕谷：方言，学名三叶木通，也叫土香蕉、八月炸、八月瓜，八月灿，木通科落叶木质藤本。浆 果长椭 圆形, 略弯; 果皮深绿, 有不同程度的锈斑,完熟后, 呈褐 色、 沿腹缝线开 裂果 肉白色、多汁。种子多数, 扁椭圆形, 红棕色（内容来自百度百科）。