【看刀】向“光明与宁静”之地进发
向“光明与宁静”之地进发
——读谢云的散文新作《在唐家河》
冯小涓
冯小涓，四川盐亭人。中国作家协会会员。四川省作协巴金文学院两届特聘创作员。1986年开始发表作品。2007年加入中国作家协会。著有散文集《倔犟之眼》、《幸福的底色》，中短篇小说集《在想像中完成》、长篇小说《我是川军》等。
起飞
作为编辑和文友，我跟谢云交往已有十余年。先是读他的散文，后来是在大大小小的文学活动和文友聚会时相见。抽烟熬出的焦苦，丝丝缕缕地飘散在他的谈笑间；脸上细小的皱纹和略显枯涩的面色，如隐密的文字，显隐着生活的艰辛和内心的矛盾。几杯酒下肚，则豪情和羞赧同时呈现。
阅读他的散文，特别是散文集《背在背上的井》中的数十篇作品，如“拾穗的孩子”、“苦苦的苦楝”、“打工的母亲”、“背在背上的井”、“祖先。或血流之源”，单看这样的标题就不会让人感觉轻松。作为从农村走出来的读书人，他一直无法释怀农民的苦涩与沉重。他是川西北丘陵一个辛酸的歌吟者。他曾在一首诗中这样写道：“他们苦役般忍受着风雪。干旱/和雨季。不厌其烦地种植高粱。稻谷/麦棵。他们坚韧地生活。挣扎/气喘吁吁地作爱。繁衍子嗣。一代/又一代。面对古来的天空/ 和大地。满怀期冀地祈求风调雨顺”。
而在《打工的母亲》中，当他想到母亲，想到“她那矮小的身影，在高楼大厦的背景里，在搅拌机和卷扬机的隆隆声中，辛苦奔忙的情形”，及至后来看到母亲后，“几个月不见，母亲似乎又老了一截，又瘦了一圈。那被泥汗濡湿的头发，粘成一绺一绺的，在料峭的春风中，微微抖动着，禁不住寒冷似的。”“我含着泪轻轻叫了一声妈，赶忙跑过去帮着推起车子。”读着这样的细节，催人泪下。他情不自禁地为土地、为土地上生存的中国农民呐喊：“我无法数典忘祖，无法忘记那片土地久远以来的沉重，无法忘记父老乡亲们经历的种种不幸和不公，无法忘记他们至今仍在承忍着的悲凉、辛酸和无奈。”他虽然通过求学、教书，已跻身城市，离开故乡多年，但“在骨子里”，他说，“我仍是一个乡下人，一个农民。”
就像被移栽到城市里的一株庄稼，我的根，仍深深地依恋着乡下的土地，我敏感的叶脉，仍痴痴地回望着乡下的土地。便是我现在的所谓写作，也仍不断地吸取着那土地里的营养——那贫瘠而沧桑的土地，那粘乎乎、灰扑扑的土地，是我祖先的土地，是我父亲、母亲的土地，更是我的土地，我祖国的土地啊——在英语里，“祖国”一词，就是由“母亲”(Mother)和“土地”(Land)拼合而成的。
“Motherland”，“母亲的土地”，“祖国”，这是多么富于诗意的拼写啊！
以故乡风物为主的这数十篇文字，是谢云散文的厚重之作。凝重沉郁甚至忧愤深广的笔触，既有他面对故园、面对农村和农民，“穷年忧黎元，叹息肠内热”的悯惜情怀；也有进入城市后，因生存的挤压而在记忆漫漶的瞬间，用诗性眼光对早年乡村生活的悠然回眸。《槐树的槐》、《竹林掩映的家园》、《听取蛙声一片》、《燕语呢喃》、《在炊烟中守望》等，这些文字，滤析了耕种者的焦灼，呈现同甜美宁静的田园生活。在这些为数不多的散文中，谢云袒露出了惬意、自在的心灵状态。他像一个疲惫的孩子，在长途跋涉后倒在大自然的怀抱，享受大地的安抚，在竹林、蛙声和燕语中安住流浪的心，慰藉冲动的魂，并用文字建构一个温馨的天堂：那里麦穗闪着澄亮的光泽，炊烟缭绕着抒情的意味。现实叠映着想象中的花园，万物涌来，万物盛开，万物澄明自见，文字构筑一个生机四溢、晶莹明亮的理想世界。
当然，他还得回到现实中去，回到自己的工作岗位和人群。这样的时候，谢云是平凡的、琐屑的，也是认认真真、一丝不苟的。他以自己瘦弱的身体，在讲台上，承担着数十双眼睛的热望，在家庭中，挑负起慈父孝子的角色，在“下等酒店”或“集体宿舍”中，与朋友海喝神聊，把心灵中那些电闪雷鸣一样的感动，记录在文字里。《祝福年年》、《穷人的爱情》、《四瓣心的女孩》、《写给一苇》，流露了作家除“剑胆”之外的“琴心”，记下他“被感动击中”的时刻。
这便是谢云的心迹。他的内心有时若铅云低垂，泪雨欲滴，有时又如彩云轻扬，从流飘荡。
矛盾和焦灼，逼迫他总是在寻找。既在现实中寻觅清凉之境，又在文字中寻求光明之所，目的是让灵魂安居于宁静，让生命的冲动，复归于止泊。经过流年的洗礼，他已不再青春，如丝的细纹如藤蔓招摇于曾经光滑的额头，一缕倦怠轻巧地滑进清亮的眼眸，却让眼镜的反光隐藏。毕竟，青山未老，他还年富力强。厌倦者有理由探索新的道路。于是，背离、出发和行走，“向着山水更深处”，“静静地去看，去听……”，因为：“让我们把头转向群山，群山会给我们以帮助。”每一个转向的动作，都意味着生命可能出现不同寻常的姿态。
从田野里走出来的人，就像进入城里的一棵树，饥渴地怀想着乡间的气息。与大自然的再次亲近，便成了作家的渴求。每当我们徜徉于清泉绿树之间，在清氛和香气中快意舒惬之际，总会发现绝不重复的生命样态。世界上没有两片相同的树叶，当然也绝不会有两棵相同的树。即便是同一种类的树，或相距咫尺的藤蔓，它们都以不同的枝条，高低或欹侧，在太阳和月光之下，都会呈现一种生命背影，占领一处浮荡的虚空，显示一种优美的心迹。
于是，谢云记下了这些山川风物、小镇、烈酒和裸泳。哪怕酒酣兴浓，“有人高歌，有人低吟，有人醉卧草地，有人误入水池”，在谢云如同上帝之眼看来，这一切各从其类，都是好的，率意而为，从心所欲，天真自然。就连那个裸泳的诗人，尽管“一丝不挂。一物不沾。一尘不染”，也“如那满溪流水，和流水中洁净的石粒，满透着赤子般的纯洁。”
在静谧纯一之地，阅读普里什文的《林中水滴》，作家的灵魂又一次受到牵引，阳光、空气、水，一起明亮起来。他不是一直在寻找“光明与宁静”之地吗？“唐家河”，这个自然得如同创世之初一样的地方，它神示般映证着一个“善的海洋”。得到洗涤的心，洁净明耀，烛照万物。光明在心中降临，又投射于外物，僵死的概念无法拘囿生命的灵动，万物的律动才得以敞亮和发现。
“而在这里，一切都是天籁。安谧，和谐，美妙。似乎可以听见山泉的呼吸，可以闻到泥土的芳香。”“慢慢闭上双眼，让自己完全置身于天地间，置身于纯粹的自然里。然后，让自己回到自己的内心，回到自己的感觉和灵魂。”品读这样欢乐的文字，也是一种难得的享受。
光明与宁静，降落在“唐家河”，降落在每一座山和每一片树叶上。愿光明与宁静，也安居于我们每一个人的内心。
2008.5.12 地震前夕
原刊《岁月》2008年第7期
降落