乡村里的平凡岁月（一）：故人
无论您远走何方
老北京人说：“穷忍着，富耐着，睡不着眯着。”真是一种非常纯粹的人生哲学，永远不烦躁，不起急，对生活总有一种淡然处之的态度。
故人
01
早些年，在村东头，一位约莫六十多岁的老头常年来此。稀疏而凌乱的头发，高颧骨，胖胖的脸阔而圆，干燥的皮肤下透着苍桑，一直紧闭着的嘴唇青而烈，他的肩膀很阔，走路厚重而坦然。老头常穿带领头的灰色布衣，深褐色的裤脚已开了些缝，尽管推着的老牌自行车在巷弄内时常哐哐做响，可手艺却一直没落下，在隐隐的灯火阑珊处如萤火般微微地兀自闪烁，叫人顿觉亲切。
他一来，将老牌自行车一立，拿下家伙件儿来。他总爱坐在那棵大柳树下的石阶上，那时正当盛夏，清晨落了场小雨，地面有些湿，大柳树分外翠绿。老头照例先燃着小火堆，孩子们看到后奔走相告，总爱甚至习惯从家里小心翼翼地拖些玉米粒儿，胆小如鼠却馋劲十足，蹩脚的小子总在路上落些玉米粒儿，原来是塑料袋漏了小洞。小家伙几个，你追我赶，争先恐后地让老头接过手中的塑料袋或是提篮，明亮的眼神里闪着可爱，透着天真。
老头统统把收过来的玉米粒灌入烧得黑乎乎的铁质圆滚筒内。左手搭于滚筒末端的手柄，并一直转动着，宽厚而布满厚茧的右手托着长长的烟斗，嘴中吐出晕开的烟圈儿，好不悠闲。他深邃慈祥的目光时常瞄瞄烟斗，大拇指忽而捣捣碎烟片儿，时抬时落。一撅一撅的嘴角露出双酒窝，憨态可掬，与柳树梢滴落到地上砸碎的水滴一样，都是让人喜欢的样子。夏天的阳光似乎起了困意，一种含含糊糊的困意。
02
1996年，外公中风，从信用社主任的位置上退休，左侧从手到脚皆失活动能力，幸而，锻炼锻炼，还可拄拐缓慢行走。
我几乎是外公外婆养大的，与他们自是亲切。后院开个小门，撤了门栓，便是他俩的露天厨房，房外有个四方小院，自成天地，颇幽静，其间散落兰花、牡丹与月季，花间掩映着一把蓝色塑料椅。垒半尺高的假山，比我略矮几分，其下小池有鱼儿触水，偶吐出泡儿来。地面略湿滑，青苔可爱极了。隔墙是村中路，偶有村人打个照面，互道问候。外婆喜欢做饭之际，在柜上支台老式录音机，尽是济公的“鞋儿破，帽儿破……”
外公下床，拄拐笃笃，我掺着他坐到蓝椅上。临到中午，后院已被太阳晒暖和。外婆的饭也好了，有我爱吃的鸡蛋羹。
村西，一里多的山神庙那儿有位酿酒师傅，自家产酒品味淳香，外公甚爱之，隔些时日，外婆常去买些拿家做泡酒，添些党参、当归、五味子之类的。外公喜酒，时常清酒、泡酒呷着。苏东坡道“宁可食无肉，不可居无竹。”外公可谓人生之乐俱在酒，然美酒怎肯孤独，亦要卷烟相伴，遂索性二者兼喜。
饭毕，外公准时打开收音机，听听今日新闻，又抿口酒，时光静谧且安逸。一眨眼，已是夕暮将沉。我把他掺回屋，外婆把饭放于床头黑柜子。外公这时耍起小顽皮，不想吃饭了，早已酒饱，酒香不怕肚子饿，实乃真事！
半夜，屋里橘黄灯柱散射，外公开灯，剥开柜上春城烟，抽了起来，我和外婆就睡在隔床，墙上黑白照片裹上一缕稀烟，淡淡的，一会儿又回旋至灯角，窗帘上投出个斑驳的光影。此后，一夜才安眠。
若天恩赐，晴空万里。外公也会出屋，到厢房里晒太阳，几个小辈常伴其旁。村南，包子铺刚蒸好一笼，大舅取回一份，清晨，肉馅儿包子呼呼冒热气儿。此间，再打壶醇香的酥油茶更觉享受。撑一长棍儿，在瘦高的圆木桶内上下拉窜，茶香、酥油味摇曳。几人谈笑，擒个包子，托碗酥油茶，大院的石榴羡慕得开了嘴，露出殷红的粒。
外公又给我们使眼色——打酒去，还特意咧下嘴，我们自然明白，多打点儿。步入中堂，揭去压住坛口的红布包，拎了酒吊子，伸进小口大肚之酒缸，提酒而上，太满了，一会外婆又得骂；太少了，又不好交差，干脆抖下一丁点。趁给外公打酒的间隙，我几个常偷抿一口，深深嗅上一嗅，那味犹今不可忘。
若外公身体还好，父亲常接他到我家。倘是今天来，外公定会控制酒量，若隔日，他可管不着什么，只怪酒香惹人迷，要是今晚不想吃饭，不必猜，必是乘风追酒去了。
外公常对儿孙道“若我哪天归去，你们喂点好酒，我又会活过来的。”然他终究没有醒来。蓝椅主人，已走了五载多。
高二那年，教师节放假，外公还是等齐了所有人，才走的。他双眼紧闭，大口大口地呼着气，嘴唇干裂，我多想扑上去，哪怕在他嘴边拭些酒，也能让他安然入睡去。小姨常说，她会时常梦见外公：有时干净利落，有时衣衫褴褛。而我不知怎的，五年来，一次都没有梦见他。
2019年春节前夕，大舅家杀猪请客，我又走进外公和外婆曾住过的房子。墙边几行字，歪歪扭扭的，凑近一窥，铅笔印下书着“还我青春”、“忍为高”，这笔迹已存五年以上。
悠悠岁月忍为高，还我青春从头转，外公曾道“响鼓焉用重锤”，酒中之客最终还是悄无声息地走了，然酒味犹香。
03
村里有一群人，我称其为“晒聊族”，顾名思义，就是靠墙根、排排坐石凳边晒太阳边闲聊之人，多为老者，尤以老太居多。
我们这儿，老头们则更喜欢咂着旱烟，到附近老协打麻将，或遛鸟，习长话短说，不大热衷闲言碎语。“晒聊族”渐剩老太太。
她们通常集于村口，或村中，一切热闹宽敞明亮地儿。赶集的，下田的，走街串巷的小贩……倘逢遇，一机灵劲儿，她们的眼花似全好，“走过那人是谁呀？”“他（她）要去做什么？”非逮问一清二楚才作罢。
我多从其旁经过，问候一句：
“晒太阳呢啊？天儿好了。”
“嗯，可不！”或者“去哪边啊？”
“嗯，干点儿活儿。”
我发现一有趣现象：村人打照面儿，启口，总两句亘古不变，“去哪儿？”“饭吃了吗？”或明瞅见他上街买菜，还问句“去买菜啊？”那人只得答：“嗯，去买菜，刚回嘞。”
天光清热，村口柳树下又聚群“晒聊族”。盛夏，柳叶已从早春的嫩青化成深绿，如墨般暗沉，这绿意，有一股直捣人的诡异气儿。老柳树皮苍松，轮廓虽未减三分，仍亭亭如盖，然老态龙钟依稀可见。
树荫下，几人在窃窃私语，又是风言风雨，家长里短。裹一圈的黑色头布下藏不住双白鬓角，肤色黑黄，暗沉有斑，嘴角皱缩，咳嗽一声，面容浮出一刀刀深深浅浅的皱纹，凝定住，一笑，又密密挤一堆儿，落齿漏风。蝉音悠绵，渺渺可闻的田野蛙声，风一吹，柳枝轻颤，阳光从叶缝间闪耀着碎光，抚她脸上，又舒展开。她忙闭眼，手中紧逮住拐杖置石凳上，双肘齐搭膝盖，身子向前倾，厚厚棉袄竟觅不出半毫驼背。双脚轻抖，头也跟住微摇，唇边吐出似猫咪的呜呜打鼾声。
当间儿，斜挎式小音响内倏忽蹦出白族调，一淹困倦与稀稀疏疏的说话声。有人唱念有词，轻轻复述，解疑释惑。间或搓稻绳，以捆扎农作物；揉大香，可赶集摆售，可作庙会祈福；打浆糊，叠元宝，作法事、祭祀仪式……
她们兀自倚靠在墙根，拄着拐杖，双眼定定地看着远方，那种凄凉与辛酸，可能没人知道，也许自个儿才懂吧！那里可以第一时间望见村里来了谁：会不会是离家多年的子女回家省亲；会不会是出嫁几载的女儿回娘家看望自己……
她或许很唠叨。她会在你下田赶不赢时，煮好饭，等你回家，尽管味道或淡或咸，不似当年；喂鸡喂猪，了却你的后顾之忧；烧水打扫，你回家时，能喝口热茶，住所清幽；娃儿们还小，哭闹不停，她会变戏法，像你小时候那般，一下不哭，糖很甜。
后来，你带着沉沉的、满满的一箱行装，匆匆上路了。在你飞得最高的时候，挣脱了一直牵着你的那根线。断了线——却放任了一只风筝的神游天地。
她笑了，也哭了。
她还是习惯到村头走走，闻闻你早已消失的气息；她还是在夏水汤汤的季节里，斜倚门旁，听听你穿着小雨鞋，在雨中踏踏而来的欢笑声；她还是喜欢不时拿出你心爱的儿时玩具，细细端详，当成宝贝，用布小心包裹，藏起来。她拨弄手指，一指指数着你有几载未归家了。
“叮叮叮”电话响了，那头传来你将回家一趟的声音。
她把听筒压在胸口，暗自窃喜一阵儿。
“别着急回家，在外边好好发展，家里都挺好，别太牵记。”银发却狂喜得变白了些，如皎洁月光。