一盆猪油的故事
每天上午不等放学，我就饿了。早晨吃的从来都是玉米面粥、玉米饼子和煮熟的地瓜蛋儿。菜，是每天一成不变的芥菜疙瘩条。其实，饭桌上有白面馒头，每顿半个，那是给娘的。娘身体不好，常年生病，尤其是胃病，家里那点儿白面，都给娘吃，日子久了，也就不馋了。但早晨确实吃不下，喝半碗粥，洗把脸就上学了。
第四节课，总是在肚子咕咕叫的时候结束。走出教室，想跑回家吃饭，可两腿无力，跑几步就气喘。学校离家有一里多地，差不多穿过半个村庄。路上，总会遇到玉米秸秆或者小树枝，我总是捡着拿回家。因为有一次我听见娘跟邻居婶婶说：“我们家老二过日子，放学回来从不空手，拣回的柴火，几天能做一顿饭。”
那天以后，放学路上，即使再饿，我也睁大双眼，那些能烧火做饭的东西，一概不能错过。这天回家，把几根玉米秸秆和一根槐树枝，放到灶前，我闻到空气中有一股特别的味道。仔细一闻，仿佛是肉香。这香味儿，只有过年家里来客人的时候才有，可这还没到过年呢。
那天中午，娘炖的白菜。跟往日不同的是，白菜里面有星星点点，仿佛红锅巴样的东西。说肉不是肉，有点硬，但极香。娘给我和哥哥每人一碗。我不舍得大口吃，夹一点就一大口饼子。我问娘：“菜里的肉，怎么这么硬？”娘说：“这是用猪肉脂炼油剩下的肉脂巴”。
肉脂巴，我头一次吃。
下午放学后，放下书包，得去拾草，娘身体不好，公分挣不多。队里分的草，不够烧。每天傍晚的这筐草必不可少。我习惯性的拿上一块凉饼，刚要去拿咸菜，发现橱柜里有一小盆白白的东西。我想，放在橱柜里的东西，一定是好吃的，于是用手指蘸了一点儿，放在嘴里。这东西，摸上去是硬的，送到嘴里即刻就化了。融化的瞬间有一股奇香，在口中弥漫。我断定，这东西好吃。可又怕娘发现挨骂，于是，轻轻的抠了一下，抹在玉米饼上，拾草去了。
那天的玉米饼就着白色细腻的东西，香得我来不及细嚼就大口吞咽，直到吃剩最后一口，才恋恋不舍得细嚼慢咽，直到嚼的玉米饼成了玉米糊糊才咽下去。
第二天吃饭的时候，娘问；“盆里的东西谁动了？”
我看了看哥哥，哥哥看了看我。我瞄了一下，盆里白色的一层，有一个大大的坑！这绝对不是我干的，我只是轻轻抠了一点。肯定是哥哥干的，可他到最后也没有承认。娘的表情很严肃，说：“这是炼好的猪油，是这个两个月炒菜用的。不能偷吃，谁再偷吃，就不要吃饭了。”
哥哥和我都没有说话，各自怀着心事吃饭。有几次，我偷偷看看小盆里的猪油，咽了咽唾沫，又怕被娘发现，连忙把目光撤回，若无其事地吃完饭。接下来的几天，日子跟往常一样。但放学回家多了欢喜———因为知道有一盆美味在那里等着。总是用指头蘸一下猪油，一路满足地拾草。我想积极表现，即使娘发现也就不会挨骂了。
此后，每隔两天，娘就在饭桌上宣布一次，不许偷吃猪油！可猪油还是渐渐少了。有一天，我蘸到的猪油，颜色很深，硬硬的没有融化。我尝了尝是咸的，可咸味儿中，依然透着奇香。冬天的傍晚，饿了一个下午的孩子，这咸中带香的猪油味道充满诱惑。这咸味比上面那层白油还让人牵挂，吃起来总是忍不住贪婪。有两次，就那么不就饼子吃了，一下，一下。
冬天风大，迎着风，一遍遍吮吸着手指上的咸香。那两天感觉真有力气，筐里草多，仿佛背回一个小小的草垛。娘看我能干，吃饭的时候也没再说什么。只是，我夜里开始咳嗽，天快亮的时候格外厉害。咳得我爬起来，弓着腰，肚子翻江倒海，肠子仿佛翻了个个儿。
猪油只剩最后一点的时候，娘做了新的玉米饼子。吃饭时娘说：“今晚你们把猪油抹在热饼子上吃吧。”
我和哥哥立即动手，哥哥刚下手去抓，被娘喝住，改用筷子。我见状，赶紧拿筷子去夹。娘说：“你们试试把饼子掰开，把猪油夹进去。”
我们照做，猪油夹在热饼子里倾刻就化了。渗透到饼子里的猪油，还有盆底那些细细的红褐色盐粒敷在面上。这是怎样来形容的人间美味啊！我和哥哥吃的，比平时都多。吃完起身时，我的腰都快直不起来。娘等我们吃完，用饼子擦了盆底，擦得极亮，直至不用再洗。
第二天傍晚，放学回来后，我看到空空的盆子，寂寞的在橱柜的角落。日子又回到，一块凉饼，几根咸菜条的从前。
我的咳嗽日益加重，原来只是黎明咳嗽，发展到后半夜不停地咳。娘带我去看大夫，那是村里唯一的老大夫。头发胡子，全是白的。他摸了摸我的额头，证明没有发烧。他又给我号了脉，问我：“有没有在风里吃咸的东西？”
我想起来最后那两天，吃的猪油盐粒。看了看娘，怯怯地点头。老大夫说；“不用吃药，回家用香油煎鸡蛋，早晨空腹吃两天就好了。”
偷吃猪油的秘密就这么不攻自破。
后来的几天，我吃了几天炒鸡蛋。鸡蛋是娘攒了好多天，留着赶集卖了赚点家用零钱的。我吃了两天没好利索，又多吃了两天。咳嗽渐渐好转，终于在不知不觉中好了起来。
这是1978年的冬天，我六岁。从那以后，我的记忆里，有了一种特别的味道，至今怀念。
（林蕾：一个爱回忆的70后。未来的日子，有你陪伴，是我的骄傲。）