皆林《灰尾巴的童年》
对我而言，在那个纯粹安详的童年印象中，我都会在某个深深的角落里依稀看见一条摇着短尾巴的小狗。那副画面从定格开始，渐渐播放，正如电影中的象征性镜头。而那条小狗叫灰尾巴。
毕业后的那个暑假，我回了老家。小镇里一切如旧，像是原封不动的家具。遗憾是，人的心境却已完全不同。回到小镇的第二天，我遇见了陈建一。和他寒暄两句后，我就已感觉到，我们再也回不了从前了。如今的我已是十八九岁，童年的那份感情已然不能承载于日渐成熟的那个心，淡忘它，是残酷的，亦是合乎情理的。交谈中，他提到了灰尾巴，我问他为什么灰尾巴没有跟着。他说，灰尾巴在前年死了，是误吃了老鼠药，被毒死的。"中毒后它就倒地不起了，临走的时候它的眼睛是绿色的。"陈建一平静地向我讲述着灰尾巴死去的经过。而此时的我早已裹不住眼里的泪水了。
灰尾巴是一条少见的温顺的小狼狗，它并不是我的狗，它的主人是陈建一。灰尾巴的名字来自于它那条别致而精巧的灰白色的尾巴。灰尾巴的体毛不是灰色，它的毛色是白色偏杂的那种， 只有它的那条短短的尾巴灰不溜秋的。
那个时候，陈建一的父母还在小镇上经营着一家副食店，由于年龄相仿，我和陈建一就成了形影不离的好玩伴。每每和陈建一出去玩儿，灰尾巴总会跟在他屁股后边。我们常常会漫无目的地走在街上瞎逛，有时会一口气走到镇子外围的田野里。我们目空一切地踩过刚点上大豆种子的田地，踏步在松软的肥土之上，感受着土地对双脚吞噬的力量，和迈出泥沼似的潇洒轻松。灰尾巴一颠一颠地走在田埂上，摇着它短小而灵活的尾巴，不曾踏入农田一步。它早已是一只成年的大狼狗了。时间稍纵即逝，落日散发的余晕染红了一片片的秧地，沿岸的小河也早已泛起粼粼的波光，落日前最后的一抹光辉打在路人的脸上，灰尾巴在清亮的河水中扑腾着游着泳。这一幅温馨动人的景象在今天也会时常在我脑海里不断地闪现。
灰尾巴仿佛是连接着我童年时代的一串符号，记录了因逝去而珍贵的懵懂，纵使这些都将破灭，但在那瞬间也会迸发出热烈温馨的光芒。我只是想祭奠那段时光，那座镇，那些人，那些狗，那些由记忆中的恬静美好而勾勒出的灿烂光景。因为这些都是逝去了就再也回不来的东西。