七月堇安《我生命中的两个男人》
一直想写点什么，关于他们，关于他们大半辈子的操劳与挂心，可终究一次次放下了笔，有些感情太过沉重，以至于你想倾吐都无从说起。
父亲这个词，对我来说就像两座大山，他和他，就是我一直以来坚立不倒的斑驳城墙，历经风雪，沧桑颓败，但依旧挺在我生命的方方寸寸里。一个是我父亲，一个是我父亲的同胞兄弟，就是我叔叔。
很多时候我都在想，父亲和叔叔对我的意义有没有什么不一样，我从来都没有得出过答案，也许在内心深处，他们都是养育教导我的父亲。
父亲身体并不好，小时候摔坏了胳膊，那时家里贫寒，一直没有钱医治，但是他却比叔叔个儿长得高。从记事儿到现在，父亲在我的成长中并不是一个特别勇敢的男人，他有脆弱的时候，也有害怕的时候，但不论怎样的胆怯，只要关乎我和弟弟，都是他走在前面挡风淋雨。
几年前弟弟出了车祸，家里就差砸锅卖铁，父亲坐在台沿边沉默了良久，抽了一根又一根旱烟，他说去银行贷款吧。东奔西跑总算把弟弟从鬼门关拉了回来，但是银行的贷款转眼就到期了。那天早晨，天刚蒙蒙亮，父亲叫醒我说去银行一趟，他的头发已经花白，在昏暗的灯光下愈显苍老，他说：“你念过书，说话能说着道道上。”
我们到银行的时候，父亲说从后面的院门进去问问银行的工作人员能不能先清掉利息，让我在外面等，但是他转身走过去的瞬间，我分明看到他因紧张而颤抖的腿脚和双手。那一刻，如鲠在喉，眼泪都在眼眶里熬成了热泪。
那时我慢慢体悟到，不管父亲有没有文化，是不是家财万贯，他都是伟大的，给我的爱从不差一分一毫。父亲他并不是无坚不摧，他也有胆小害怕的时候，但他不论怎么平凡，都会给我最好的东西，就论这一点，他已经足够不平凡。
父亲敏感而急躁，这点和叔叔大相径庭。叔叔没有家室，或许也是因为这点，他比父亲多了很多的耐心和内敛。
叔叔身体单薄瘦小，但也是他这单薄的身子，支撑起了家里大部分的农活，并且做的井井有条。
小时候跟在叔叔的后面，他总能用弹弓打下来小鸟给我和弟弟吃，那时家里穷，腌的臊子不到年中就没了，叔叔就是这样给我开荤的。记忆中最深刻的画面，就是跟着奶奶和叔叔去大山里拾地达菜，这是那个年代西北山区里生活的人们挺不错的食材，那时候我大概六、七岁，叔叔也就是二十几岁的好年华。转眼间，叔叔已过不惑之年。
从小到大我犯错闯祸，叔叔从来不打不骂，但我对叔叔的敬畏二十几年来从未削减。
叔叔好喝酒，醉了有时也会偷偷抹眼泪，但是过后他又像老黄牛一样默默为我们姐弟耕耘着，四十年如一日，任劳任怨，从无多言。
父亲急躁，叔叔沉稳，父亲干活粗心大意，叔叔有条不紊，父亲主内，叔叔主外.......多少年过来了，有多少摩擦就有多少包容体谅。我想，一定是特别的缘分，让他们一出生就成了一家人。
我的两个父亲，我生命中最重要的两个男人，两个没文化的种田人，用生命里的每分每秒教育着我该做怎样的一个人，不论富贵贫寒，都屹立在我的生命里，给着我最好的教养。
这份爱，从不曾平凡过。