芽习《抓到一个偷书贼》
抓到一个偷书贼
我见过世上所有死去的人,有的倒在血泊之中,有的躺在枪林弹雨之下,还有的,在床上,安详地走去。收割死人的灵魂是我的职责,而这份工作我已经做了太久,久到已经渐渐麻木,生死在我看来似乎是一件极其平常的事。但我从不会懈怠,我总是轻轻地,托住人们的身子,一步一步地走向永恒之地。其中,我对孩子是最温柔的,我总是小心翼翼地把他们拥在怀里,安抚着,平息着他们对于来到新世界的恐慌。我觉得,孩子是这个世界最美好的存在,他们的世界里不止枯燥的灰黑白,而是五彩的,那深深吸引着我,因为我,代表着黑色,代表着红色,而这些颜色,则预示着死亡。
在我平淡无奇的生活里,我曾抓到过一个偷书贼。她叫莉赛尔●梅明格,我第一次遇见她时她九岁多,快十岁了。我印象最深的就是铺天盖地的白色,呼啸着的寒风一刻不停地叫嚣着,她和她的妈妈,以及两个掘墓人,在火车中途停下来的时候,他们把她的弟弟安葬在了一个小镇。那天,对于莉赛尔来说是噩梦的开始,也是偷书贼身份的开始。她偷了一本书,黑色的,书封上印着银色的字——《掘墓人手册》,那也是她的第一本书。
后来,因为机缘巧合,我和那小姑娘一次又一次地偶遇。好吧,说实话,我是死神,当然是去哪里去哪里了,而我不得不承认,我对那个小女孩很感兴趣,因为她经历了一次绝望,还偷了一本书。在接下来很长的日子里,她陆陆续续地又偷了五本书。后来,她总共有十四本书,一些书是偷来的,还有一些书是别人送给她的。
火车重新出发,又停下来以后,她们到达了汉密尔街,在德语中的意思是天堂,那是莉赛尔的养父母——休伯曼夫妇的家,也将成为莉赛尔的新家。罗莎总是吵吵嚷嚷的,以替富人洗衣服为生,虽然最后她一家客人也没有了。休伯曼是个沉默温暖的人,他教会莉赛尔读书,每当莉赛尔在半夜因为噩梦而惊醒时,他就出现。他还会拉手风琴,会让莉赛尔帮忙卷香烟。
莉赛尔在新的地方开始了新的生活,她刚到汉密尔街时,手上由于大雪和严寒造成的冻伤触目惊心,那麻杆似的腿,衣架一样的手臂都显出严重的营养不良。连勉勉强强挤出的微笑都带着忍饥挨饿的痛苦。她的头发是典型的日耳曼人的金发,可那双棕色的眼睛就太危险了,可能来自父亲的遗传。不管怎么说,莉赛尔在新的家庭总算可以吃的饱一点,穿的暖一点。她还找到了一个好朋友,一个有着一头金发的蓝眼睛的小伙子,他们一起上学,一起踢足球,还有一起偷东西。曾经,莉赛尔轻轻地吻了他的嘴唇,上面满是灰尘,却充满了甜蜜的气息,仿佛还在为树荫下,还有捣蛋份子找西服的灯光下错过的吻而懊悔。他们吻了两次,第二次莉赛尔失去了控制,他们的牙齿在汉密尔街这个人间地狱里轻轻叩响。尽管,那时鲁迪已经死了,他的尸体被炸的面目全非,莉赛尔最先看到的是他的头发。他死去时,正在安睡,炸弹只是把他带去了一个可以永远睡下去的地方。
莉赛尔还遇到另外一个特别的朋友——马克斯●范登伯格,一个犹太人,那时他在逃生。第一次见到彼此的时候,他带着长指甲的手牢牢把她抓住。莉赛尔大叫起来。很长一段时间,他们彼此都不跟对方讲话。莉赛尔没有去寒冷的地下室里看过他,她想否认他的存在,他那沙沙作响的头发,他那冰冷光滑的手指。莉赛尔不明白,如果不是汉斯的报恩,他在外面是很危险的,而且,他很孤独。偷书贼之所以偷书是因为她喜欢书,狂热地喜欢,而这也是他们能做朋友的原因。一看到马克斯手上的《我的奋斗》,莉赛尔就无法把目光从这本书上移开,他们的对话以 “这本书——好看吗”开始。莉赛尔回顾她一生的经历时,对那些在起居室里一起度过的夜晚还记忆犹新。她还能看到映照在那张椭圆脸上的火光,还能品味得到他故事中的温情。他逃脱的过程环环相扣,仿佛他正在从自己身上把它们一块块切下来,盛在盘子里。他们一起交流噩梦,交换着彼此的恐惧,因此得到了相互信赖。马克斯送了她两本书,第一本叫《监视者》,第二本叫《撷取文字的人》,每一本书都曾安抚她睡去,暂时远离焦虑与恐惧。马克斯对莉赛尔●梅明格很重要,也很特殊。
我认识莉赛尔的时候正值特殊时期,一个充满暴力与血腥的战争时期。那时的德国人大多数都在听从一个叫希特勒的人的指挥,他讨厌犹太人,命令一见到就抓到集中营去,于是几乎所有人都这样想了。那个男人在四处征战,在人间挑起了巨大的波澜,那段时期也是我最忙的日子之一。我见证了无数的悲剧,收拾了一场又一场残局。也是在那段时间里,我注意到了莉赛尔每一次的偷窃行为,包括她跳的很快的心脏。
莉赛尔既是幸运的,又是不幸的。她躲过了炸弹,因为文字。但汉斯和罗莎没躲过去,鲁迪也是,他们都在一夜之间离开了。她哭的撕心裂肺时,我就在旁边。人类的毅力令我惊讶,即使是他们泪如雨下,他们 依然会蹒跚前行,咳嗽着,寻找着,直到找到下一件东西。在这条并不长的街道上,莉赛尔一一和自己最亲爱的人告了别,尽管她不忍心说再见。
莉赛尔●梅明格活了一大把年纪,在莫尔钦镇和汉密尔街被轰炸的许多年后才死去。在她弥留之际,她看到了她的三个孩子,她的孙子们,她的丈夫,那一长串与她的生命紧密相连的名字。在他们中间,是如灯笼一样闪闪发光的汉斯与罗莎,他的弟弟,还有头发永远像烛光一样闪闪发亮的男孩。
我一直很庆幸,自己抓到了一个偷书贼。