“青眉之中，宿着我的美梦”
最近在网上浏览到上村松园的美人图，一眼就喜欢。她画中优雅迷人的女性形象，让人过目不忘。上村松园生于京都，她是明治、大正、昭和时期十分活跃的女画家，15岁时以作品《四季美人图》参展第三次内国劝业博览会，获得一等褒奖，被传为京都天才少女。
于是，找来她的《一念一事》来看。这本薄薄的书，是她散文选集。其中精选了她各类文章数篇，大致分为往昔的回忆、旧时的美、绘事思考、日常生活等内容。每一部分都很出色，有日本传统散文留下的浓郁痕迹。
对于往昔的回忆文章让人沉醉，特别是在当下传统已经流逝殆尽的时候，才会觉出旧时光里的温情多么可贵，古典之美多么令人沉迷。“那时候的京都，镇上的人们，宁静，安详，善良，淳朴……”这也是我们现在求之不得的。许多年来，我们都在寻找古镇，一个个古镇被开发，成为旅游热点，从而丧失了古镇本该有的宁静和祥和。其实，我们寻找古镇不就是寻找我们内心对宁静美好生活的向往和渴求吗？
“对于现在的人来说，想要他们统统归于宁静，恐怕是不可能了。但是，善良和淳朴，是我所想要重现的东西。从这个意义出发，我画出那个时代人们的淳朴之姿。展现给现代的人们，也可以说是一种'画家抱负’的方式了吧。”“冷眼旁观世事变迁，沧海桑田，我更加想要画出那个时代的风俗，留以后人。”她对绘画的期许可见一般，也难怪她会如此醉心于对古典美人的描摹，她留住的不是一个人物，而是一个时代的美、一个时代的风采。
她对生活的细致入微的观察，特别是对色彩和样式的独特而敏锐的洞察力，在她的这本集子中随处可见。“涂口红的方法也是传统的：用小小的口红笔，把涂刷在茶杯内的玉虫色颜料溶开，上唇薄涂，下唇厚涂，玉虫色在唇上熠熠生辉，洋溢着无以言说的风情。”对口红的涂抹以及产生出来的效果做了生动的描述，再配上她的美人图来看，实在见出其中对于美的洞察和感悟。
“以前的年轻女性把结婚视为极大的梦想和憧憬，成为新娘后，马上把头发梳起来，以发髻的形状来无声地宣扬自己的喜悦：'我是幸福的新娘子了。’”对于发髻的研究所得渗透到她的每一幅美人图里，梳着形式各异发髻的美人，彰显着一个时代女性的性格和内在的精神特质。正如她自己提到的，由于社会的改变，女性已经没有时间为梳发髻这种事儿开心了，他们尽量不把这种事情现实出来。于是出现了短发、烫发或者直发流行的时代。对于这种逝去的美好，画家心中始终抱有深深的遗憾。“我在画女人画——特别是古代女人画时，心中总是为美丽的日本发髻被逐渐遗忘而叹息。”因而，她拒绝烫着卷发的女人入画，即使她有多么的绝世非凡。这是一种美学态度上的拒绝，也是画家对于绘画的抱负和追求使然。
她讨论作画的时候，有一段关于画眉的论述非常有意思，摘录下来“嘴唇、鼻子或眼睛还好，一到画眉毛，即便是画一点点，也是不得了的大事。如果把眉尾画低，人物就会显得懦弱没气概，如果把眉尾抬高，就会像武士一样，把好不容易画的美人给白白糟蹋了。不能画得过细，也不能画得像毛虫一样粗，只是增减像笔上的一根毛一样的线条，对脸部整体就有巨大的影响——我常常有这样的经验。”对于学习人物绘画的人来说，应该有极大的借鉴意义吧。
该书附图中选录了上村松园各个时期的代表作品，早期作品生动美丽，中期作品成熟而又风姿，晚年作品典雅而坚定。看似相似的人物造像，却有着微妙的变化，也再现了画家的心路历程。如《焰》作为唯一一幅刻画了女性怨念的名画，因其背后的故事而备受争议。在本书中谈到关于这幅画中目染金泥画法的出处，并明确其目的就是在展现女性的嫉妒。而在其61岁时完成的《序之舞》中，我们看到的则是“不为任何事物所侵犯的、深藏于女性内心的坚强意志”。
1948年，上村松园获得日本文化勋章，来年去世。她，一生精彩，如同笔下的文字，轻松随和而富有诗情，偶或批评议论，也让人获益良多。
是为读书随记，欢迎批评指正。