孤独不是病

Apr.

28.2021

▽

▽

作为独生子女，似乎孤独应该是刻在骨子里的惆怅，然而实际上，从小到大，我却从未认真感受过孤独。甚至，我很感谢小时候一个人玩玩具的日子，因为那些时光，让我懂得了生活需要独享。

淡黄色的窗帘遮不住刺眼的阳光，因此床单被褥都被烤得滋滋响。记忆里我是在这样的一张小床上培养的独立人格，一个人能分饰多个角色，掌控属于我的玩具王国。

长大后，“孤独”两个字更像是它的字面含义——一个人独坐瓜棚，身旁有狗，远处虫鸣。这种场景很难让人不在遐想中畅然，甚至想多呼一口新鲜的空气，让自己从里往外都散发着闲适与恬淡。

当然，孤独也有另外一层解释，那即是生命里的无助与黯然。我懂得这种突然袭来的孤独感，尤其是在外地上学的那几年。不过很有趣，我们可以接受一个人做很多事情，比如逛街吃饭、读书游园。可是当分享无门的时候，孤独感就会席卷而来，似乎在提醒你，人类永远无法割舍群居动物的本质。

快乐的事情无法当下分享给身边的人是一种孤独，悲伤的感情无法在雨夜倾诉给懂你的人听也是一种孤独。不过最让人感到孤独的瞬间，我认为还是忍了一肚子吐槽的话，却找不到发泄的出口，因为相比于情感的释放，及时的抱怨更能抚慰人内心的创伤。

有时候觉得，能独享一份蛋糕是幸福的事，可是有时候，又会因为蛋糕的独特而忍不住想让更多人体会自己的心情。我想，独享和分享都能凝聚快乐，不过重要的是你如何处置自己的心态，让独享时欢喜，分享时不拘。

一个人生活的时候，最怕的事情就是生病，因为只有在身体上无力时，内心才会意识到陪伴的重要性。上大学时，每个月都会独自去医院治牙，我至今仍记得，医院天花板上的纹路就像是一片多云的天空，而我每每因为忍不住牙痛而落下泪来，就会突然想到自己是一个人而感到悲怆。带着肿痛感回到寝室，记得有一天夜里我深刻体会了什么是孤独。就像是思念一个人，心里会不断泛出苦水，而那时候的孤独是一种疼痛感，是你想寻找一份宁静而不得的绝望。

不过，在病好以后，那种想要被照顾的感情也瞬间消散了，我甚至不愿再把那种情感道与人听，于是也就算是将孤独雪藏了。

如今尽管在陌生的城市里扎下了根，但身边还是缺少能偶尔聊天的朋友。我有时候会在夜深人静时突然怀念起大学里的社交能力，然而却在天亮后继续享受独处的满足。或许，我只是一个对交友有洁癖的人，不愿意轻易迎合别人的观点，还希望自己的想法能被宽容地接纳。但实际上，每个人都有自己孤僻的思想，我们无法将内心真切的情感传递出去，正如我们无法彻底体会别人内心的真实感受。

独行在四月斑驳的树荫下，我看到许多孤立的小木在天地间优雅地抽枝，本以为那些单薄的枝干很容易就能脱离地面，可是当我试图将它们连根拔起时，却发现那一整片孤木都在土地下紧紧相连。或许，我们从来不曾孤单，尽管看上去是独立的人群，也在暗地里有着不可逾越的牵挂。这种人类群体的宿命，是我们强大的原因，也是一种最佳的生活状态。

在我的记忆里，最不懂孤独的一段时期，就是刚刚毕业那年。那时候，我过着和闺蜜合租的日子，她忙着复习考研，而我每天去离家很近的公司上班。两个人互不依赖，各自有着生活的着力点。偶尔一起出门，分享同一个世界，偶尔聊聊思想重合的部分，不影响自己向外生长的初心。

或许，这就是朋友间最好的状态吧——我们不曾孤独，只因陪伴而生活丰满。