北方专栏 | 吴妮妮：一次就好
【北方专栏】
主编：暖在北方 锦 烟花
策划：时光里的行者
版式设计：ETA
图源：堆糖
文：吴妮妮 图：堆糖
皓月当空的夜晚，花枝树木斑驳的光影交织起来，在微风轻拂中私语又将浅笑渐次摇曳，宛如一曲疏离的歌谣轻荡。往往就在这样的时刻，我的心海随之就会泛起往事的涟漪。
人常说，一方水土养育一方人。我生在关中，长在关中，我太熟悉这里一马平川式土地的平旷刚正，太了解这个地方一年四季年景里呈现出的风雨和顺。这里满眼相宜的风物可谓不尽陈述，但每每只消一念起，夏季一望无垠的金色麦浪，秋季碧波连天的玉米青纱帐，就迎面奔涌而来了，霎时就会给我带来快乐的想象。
连年丰收的场景在我们这个地方绝然不是神话，有充裕的粮食，人自然就活出了神气。大凡所谓民以食为天的正论，历数这里人口众多的乡村即是不言而喻。当时我们乡政府所管辖的村庄大概就有十多个，我们村住户比较密集，算是乡里一个比较大的村落了。在黄土地上生活的父老乡亲勤劳朴实自是本色，但他们不仅把土地看得亲切，更是把教育子女当作了生活的头等大事，一所小学就这样恰逢其时地建成了。人们将学校命名为皇甫中心小学，我未考证其中的缘由，但仅凭它座落在我们相连几个村子的中心地带，却是足以见证它在人们心目中的位置了。
小学就在我们家的正前方，家人即便足不出户，也能听见学校上课放学的铃声。大人们常说，听着学校琅琅读书声，这让他们感到安心。我上学时，也仅是沿着村里住户门前的小路步行，拐两个弯就到了，从家里到学校的路程实属不长，但学校在我生命的长河中却留有了最深远的记忆。至今，我犹记得校园里生长的树木，以及和它有关的所有故事。
校园占地面积广、空间大，里面容纳了我们附近好几个村适龄的学生，除了校舍还植有许多树木。在我心中，大多数树木仅是过眼一掠的风景而已，但有一棵树却让我较早粗浅地感悟到了生命的美丽，因而在此不得不加以提及。它生长在我们教室的门前，我们教室对面就是一排老师的办公室，这棵大树矗立在教室和老师办公室的中间位置，春季树干通身青碧，新叶初绽时每一枚叶片在和煦的春风中发散着清新的气息，着实令人迷醉。它也给我体内源源不断地注入了新生的力量，以致让我长久以来对于这棵树如初的记忆总停留在了春季。树木逢春见长，叶片由小渐大，当定下型来的时候就比成年人的手掌还要大。每在课间，我都要仰头观看宽大的叶片间隙中透过的柔和光线，也觉察到每片叶子在春光中对我发出轻颤的微笑回应，我和大树彼此用心做着交流，这似乎已成为我和大树之间默守的神秘欢娱。
大树似乎知晓我对它的希冀，在我热切的期盼中，它会给我撒下棉花糖般愉悦的甜蜜，也给我们所有孩子带来了快乐的体验。每到四五月间，它的枝叶就滋生出白色的飞絮，伴着春风雪花样在空中不紧不慢地飘游，它白色的飞絮飘落在地面上转瞬即逝，落入口中触舌即化，细品起来有着非同一般的甘醇滋味。我们身在课堂中的小伙伴，心儿时常随着白色飞絮的起伏神游到了室外。每当下课铃声乍起，小伙伴们就急速涌出教室，有的仰起脑袋张着小嘴巴，等着这甜蜜的尤物和自己亲吻；有的擎着双手象等待托举洁白的哈达一般神圣，只等一丝飞絮入口融化为一缕甘甜润入肺腑，身心才会如同附着轻盈的翅翼一般飞翔起来。
确实有一个春季下午，我在不经意中有过这样一种非同一般的体验。当时我们的班主任是一名张姓的年轻女教师，同时承担我们班的语文教学工作。张老师那时也许刚从师范学校毕业，富有朝气却也不失文雅，她眼睛小小的，面容和善，说话慢声细语，时常一副笑眯眯的模样，我们就在私下里称呼她为小迷老师。小迷老师讲课认真细致，我们全班的小伙伴都从她的关爱中感受到了老师的温情，小伙伴们不仅喜欢她的为人，在学习上更是特别用心。最令我开心的是，小迷老师点名让我做了她的语文科代表，每天负责班级同学作业的收交发放工作，这样我和她接触的时间相较于其他同学就多了一些。虽然每次到小迷老师办公室，我和她并没有过多的语言交流，但只要瞥见她认真备课、批改作业的专注神态，一种亲切以及对老师无与伦比的尊重就会涌上我的心头。于此，我心里似乎就萌生出了长大想成为一名像她这样的老师的强烈愿望。
也许就在那天下午放学后，我在老师办公室放作业本时，就有那么一瞬，我在遐想之时突然失了神。老师也许觉察出了我心思的细微变化，她停住了手中的笔，微笑地看着我，轻声问道：“还有什么事情吗？”，我忽地清醒了过来，有些发窘地说：“没，没什么”。正当我转身要离开她的办公室时，小迷老师站起来身来，小眼睛流露出一丝神秘，温和地看着我，轻声说道：“你先别急着走，老师送你一个东西。”她边说着话，边从她的包里掏出了一个大大的圆圆的红苹果，随即拉起我的手，放到了我的手心，用热切的眼神盯着我，说道：“这个苹果送给你”。那时候物质比较匮乏，在农村水果极为少见，更何况春季并不是收获苹果的季节，小迷老师把苹果塞到我的手里，我简直有点不知所措了，拿着苹果激动地不知道说什么好，以至连一句谢谢都表达不出，可能表现最突出的就是满脸通红的兴奋以及傻傻的憨笑了。
小迷老师和我一起走出她的办公室，那时学生已经离校，整个校园一片沉静。我们不约而同地抬起头看着眼前高耸的大树，相互不说话，好像生怕惊醒彼此的梦。夕阳余晖中绿色的树叶散发出金子般的光芒，悠游在半空中的白色飞絮上下起伏，就像一幅绝美的山水写意画。看着眼前的景象，我心里膨胀的喜悦也似乎涌动出了五彩缤纷的希望。我想，小迷老师肯定和我的心情一般的喜悦，因为我从她的脸庞看到了春天般温暖的笑容，散发着亲和而又迷人的美。这时大树也许和我心有灵犀，它理解我欢欣雀跃的心情，我目睹着一片洁白的飞絮腾空而起，掠过我的鼻尖飘落在我的唇边浅笑，一丝清凉的甜味沁入我的心脾，瞬间我被这神奇的亲吻逗笑了，身心在甜甜滋味的润泽中近乎要飞腾起来了。
时隔多年，我虽是对那棵树怀有甜蜜的记忆，但直至现在我都不知晓这棵树的名字。可这又有什么关系呢！我觉得，心里留存着一段美的历程也就足以支撑整个生命的重量了。师范毕业后，我如愿以偿地成了一名语文教师。每当我在三尺讲台耕耘的时候，看着讲台底下学生求知若渴的清澈眼神，我总会忆及那棵会生蜜的树，还有小迷老师温和的笑容以及那个圆圆的红红的苹果。每想到此，我浑身就不由得蓬起了一股“十年树木，百年树人”的信心和力量。