签约作者 | 水秀玲珑：等一场雪

文：水秀玲珑 / 图：堆糖

1.

小时候，一整个冬天的时光都浸在雪里。光阴是慢的，慢得一点儿也不盼望春天。

早饭后，阳光舒展了，慵懒地爬上老屋的格子窗，光线穿过尘埃在屋子里交织。炉子里跳跃着一簇簇微蓝的火苗，炉子上的一壶水噗噗地冒出热汽，洇开了窗上的霜花。

阳光一照，房檐下的冰凌滴滴答答地淌下水珠，溅在门前的青石上，发出叮叮淙淙的流水声。窗子外面时而传来大公鸡的啼鸣，那啼鸣声不像拂晓时那么嘹亮，带着一缕悠然的腔韵，使人感到时间的空茫和飘渺，也仿佛置身在世外桃源。

母亲坐在炕上纳鞋底，印象里母亲从没有闲下来的时候。农家的事物繁冗，腌腊八蒜，煮黄豆酱，浆洗被褥，每一样都被母亲打理得井井有条。奶奶穿着旧式斜襟的盘扣棉袄，缺了牙齿的嘴巴瘪瘪地衔着烟袋，安详地微笑。邻居老奶奶亦会来家里坐，和奶奶东一句西一句地唠家常。小孩子很好奇，听不懂她们的话，会忍不住问，母亲温柔地呵斥着:“小孩子，听不懂的!”我们几个便噤了声。姐姐朝我眨眼睛，我立即会意，溜下炕沿，扯着弟弟的手跑开了。

推开门，屋门前的雪堆成一座座小山丘，阳光晃得人睁不开眼。母亲追在后面喊:“把帽子戴上啦!”把我们一个个头上的毛线帽子拉下来盖住耳朵，看着我们跑远，她才转身回屋子里去了。

咯吱咯吱，脚在雪地上踩着韵律，雪灌进棉靴里触着皮肤，生凉生凉，凉意顺着脚踝一直蔓延到手指尖，却在心底里生出一抹惬意。同街的梅子也在外面，青花棉袄的衣襟上缝接了一圈绿边儿，两个脸蛋儿冻得像戏台子上画了腮红的花旦，咯咯地笑起来了，声音极细巧动听。不知是谁揉了雪团，扬向空中，那漫天飞舞的雪花溜进脖领子里，惹来一声声尖叫。跑着，闹着，藏猫猫，逮着了草垛后面探出的小脑袋，笑声长了翅膀一样，飘啊飘，飘到树林深处的另一个村庄。

直到日影西斜，老屋顶上炊烟缭绕，夕阳映着暮归的鸦群掠过草垛，呼喇喇飞向林间的巢。村口的河面上被晚霞映得亮灿灿的，泛着橘红的光泽，河边的几丛蒲苇冻得瑟瑟发抖。摇着尾巴撒欢儿的小黄狗跟着我们身后的影子跑。站在老槐树下轻声呼唤的母亲，头上包着红格子的围巾，鬓边垂下一绺飘逸的青丝，眼角漾动着温柔。

晚饭后，将晚的天幕像拉下来的一块大画布，坠着宝石一样的星星。一弯月牙儿藏在榆树梢上，风簌簌地摇，惊落了旧年里燕子筑的巢上裹着的斑斑残雪。我们偶尔也会安静下来，和大堂哥一起静静地坐着，抱着戏匣子听里面播放的刘兰芳的评书《岳飞传》。

北风吹得老木门吱吱响，怕是夜里又要落雪吧。屋子里点着蜡烛，四周朦朦胧胧。奶奶将烟叶子捏碎，蓄在烟锅里，燃着火星，吧嗒吧嗒地吸。烛光浮动，青蓝的烟圈儿在夜色里绽开一朵花。

夜，漆黑一片了。怕黑的孩子谁也不敢说话。奶奶说:“你听，冰河开化了！燕子就要回来了！”我们眨着眼睛，侧耳细听，只听到北风呼啸着从屋顶漫过。借着些许雪光，我好奇地撩开厚重的门帘向外望去。雪地里，是谁家在门前挂了一盏红灯笼，映得老槐树枯枝上覆着的雪挂晶莹剔透，像一位珠光宝气的贵夫人。

可眼前分明还是琉璃白雪的世界，怎么就说春天要来了呢？

奶奶眯着眼睛，碎碎念: “五九、六九河边看柳……”

猫儿慵懒地蜷在我的脚边，鼻息里传来细微的鼾声。我倚着奶奶的膝盖，趴在窗前仔细聆听窗外那缕来自旷野的风，带着万物复苏的律动。

清晨醒来，我惊喜地发现，靠近北窗的屋角下，一簇腊梅悄悄地吐蕊了，花盆里的水仙也在酝酿一场花事，就连窗台上闲置的花盆里随意扦插的几棵洋葱苗也长高了一截。

2.

我深信，北方的人是喜欢冬天的。冬天不只是“千山鸟飞绝”的孤寂，亦不是“晚来天欲雪”的清闲。

记忆里的冬天，无论是下一场酣畅淋漓的大雪或清清淡淡的薄雪，都会使人的心底里生出翩翩诗意。

因疫情赋闲居家，这几日起得略迟，天微微亮的时候才睁眼。投射在窗纱上的朦胧光线，神秘地阻隔着外面的世界。

撩开窗帘，屋檐上竟然有雪，灰色的瓦片上覆了薄薄的一层。这样的雪是婉约的，尤其是窗外灰瓦白墙的建筑，衬得这一窗格子的景致，倒有几分江南的意境了。此时身在北方，这一生只去过一次江南，虽然没有在雨巷里撑着油纸伞走过，便也把心丢在了江南那条落雨的街。句子一落笔，又暗自嘲笑写小文字的人自作多情，江南的草木让人徒增眷恋，那也只是我的一厢情愿罢了，到底比不过对雪的刻骨铭心。

晨间，读到了湛蓝的散文《初雪》，她说见这场雪如初恋一般。细品雪的况味，相思犹深。“我温了一壶酒，敬这一场迟来了20年的初雪。但我知道，这不是我错过的那一场。”我们的大北方，落雪都是寻常事，尽管不是初见那场，生命里的冬季，每一场雪何尝不是似曾相识的故人呢？

俯在大玻璃窗前，触不到风凉。母亲打来电话说，也该备一些年货了，明天就是孩子农历的生日了。母亲循着惯例喜欢给孩子过农历生日。我忽地又想起那年的大雪，夜里听到簌簌的风响，晨起时，屋门都被雪封住了。那是我生命中所见的一场下得气势磅礴的雪，呼啸的北风把雪扬得像海浪一样起伏连绵，无边无际的白，茫茫的一片。

父亲在炉子里添上柴火，汩汩的热汽弥漫一屋子的暖。父亲和母亲在屋外铲雪，嘱我好好照看孩子。屋外的雪堆成一座座小山丘，筑起一道道雪墙。许是那年冬天太寒冷了，那场雪还没融化，孩子就因感冒烧成了肺炎。

母亲陪我带着孩子在医院里住着，小小的人儿还不知道打针的痛，哇哇地扭着身子抗议。他头上刚长出的细细的绒发被医生剃去了一块，留置的针头在夜里滚针，又在另一侧剃头发，小护士的手按在孩子的头上，将尖细的针头穿过那条淡蓝色的血管。他哭得脸蛋上泛起紫红，身子抖着，小手不停地挥动。待药水一滴滴地流进他的身体，他软软的小肩膀偎依在母亲的怀里，睡着了的他，小小的脸蛋上苍白得没有一丝血色，喉咙里传出呼噜呼噜的喘息。

那么小的生命就要承受这等人间苦，在那一刻我自责、忏悔。在最初的抉择里，我甚至想过这一生都不要有感情的偿欠和缠缚，但到底没有挣脱世俗的羁绊。对于人生，我只是随遇而安，并不是一个积极攀行的人。凡夫俗子，只需掌握生命之舟的航向，谁的人生不是朝着宿命的曲线迤逦而行？

孩子出院的时候，正好是一百天，母亲带着我和宝宝去照了百天照，照片上的他头上还留着两片剃发的印记，脸蛋又是圆润得如粉团一般了，母亲给他缝制的鹅黄色衣裳竟短了一圈儿。修照片的师傅说可以修饰一下头发，我犹豫了一下，婉言拒绝。如果所有的往事在往后回忆时都可朗然一笑，那底片上的痕迹又何需掩饰。就像这坠落人间的雪，它轮回尘世的这场泅渡，也是赴一场涅槃重生吧。

回来的路上，遍野里的雪化作了春水，泥土斑斑驳驳地裸露出黧黑的肤色。树林子里偶尔飞出一两只喜鹊停在路边，疏枝上的鸟巢摇摇曳曳。我也脱去了棉衣，换上春装。

我们不在家的日子，父亲把菜园里的青蒜苗侍弄得郁郁葱葱，站成一行行，鼓着劲儿地舒展绿韵。一畦春韭冒出柔嫩的芽尖，经过雪水的滋润，生命力蓬蓬勃勃。好像住在医院的九个日子是过了很长很长的时间，我们回来了，春天就跟着回来了。

这是一场下得铺天盖地的雪，在这场雪里我懂得了人生不只是一个人的风花雪月，生命的大河澎湃着汹涌的浪涛，也流淌着岁月的静好。

（2021年1月13日）