陈年喜 || 斯人未乘西鹤去
★嘉年华时光原创文学，文字爱好者的摇篮★
----------------------------------------------------------
【新朋友】点击文章标题下方蓝色字“嘉年华时光”快速关注
【老朋友】如果喜欢这篇文章，欢迎点击右上角分享到朋友圈
-----------------------------------------------------------
斯人未乘西鹤去
作者 | 陈年喜
如果有人给我一道选择题：当代作家里最喜欢的是谁？我毫不迟疑的答案是：张贤亮。在上世纪九十年代的某段苦闷的日子里，我通过邻居订阅的一本叫《中篇小说选刊》的文学杂志，读过无数遍《绿化树》，《男人的一半是女人》，并由此及彼的读了他的其余一些作品，某种意义上说，是这些文字让我坚持在此后长长的时光里，从末间断过寻找、阅读文学作品的习惯。
先生的小说，在今天看来，大约算是“非虚构”一类，一种灵肉历程的“自传”。透过这些文字，能让我们看到那段烟云风雨，荒境绝地，人心的死水波澜。我一直觉得先生的作品，有着华丽的可靠。这也是文学高于史籍的所在。在时间的匆匆行迹里，文学一直承担着某种证词的作用和意义。
九十年代末的一个苍黄的秋天，我只身来到贺兰山北段一个现在已经忘却名字的地方，从西安一路西来，两天两夜，风尘饥渴，举目只有远天旷地近水枯野的荒茫，这时候突然就想起了先生，想起了他的西夏，他的黄河水，据说他的镇北堡离这里并不遥远。
那一刻，想到了他被逼迫劳动改造二十二年的农场，马樱花、偷偷吃下的用做贴窗纸的糨糊、芦苇荡、寂寥长夜里抵御死亡的《资本论》。虽然我已经知道，先生几年前已经果敢下海，创办了华夏西部影视城，由一个半生被侮辱者变成了金光闪闪的资本家。但我竟无由地觉得他仍在南梁农场里挥锹、刨土，在破败不堪的马圈里对着一匹老马向内心和世界发着沉沉的追问……
2014年春天的某日，从网络里突然听到先生西去的消息，我知道，这个消息是真实的，我并没有吃惊。因为几年前已经听到他生病的消息了，这是一种凶恶的病。作为肉体的人，总是要走的。先生写作生命最后的一本书叫《一亿六》，因为这本书，人们对于他有了颇多杂乱的说词。在很多人的意识里，作为作家的张贤亮已经走了。但我一直不相信。或许他只是变幻了一个武器和招式，只是用一种礼崩乐坏来说出和对抗另一种礼崩乐坏。这样的武器和招势更加锐利，只是人们还不能适应接受。我相信他仍在人间，用另一种目光注视着这个世界上演的剧目。
今天早晨，一觉醒来，天已是大明，黔北多雨，竟致半月不开，现在窗外是明媚的晴好。在灶房杂乱的储物间，在一堆满纸谎言的报纸下面，我翻到了一本书——《中篇小说选刊》，它已沧桑而面非，经历了怎样的命运历程落在了这里？翻开，第一篇是《男人的一半是女人》。哦，这久违的故人！
在今天，有多少人读过张贤亮，有多少人知道这样一个命运的荒诞胜过戏剧的人？我关了门，闭了窗，将它从头至末又细读一遍。在这里，我再次听到了先生的声音：“世界是铁铸成的，没有感情，没有知觉，不会和你做无声的交流。你要影响它，推动它，至少要大喊大叫，哪怕仅仅是一声在压抑的呼喊……”
起身的时候，已是残阳如血，一天的南风把一树梨花吹散了一地。时间正捎来命运的消息。
从桌上的镜子里，我看见了我眼睛里的霜迹。
陈年喜，男，陕西丹凤县人，上世纪九十年代开始写诗，有诗作散见《诗刊》，《扬子江诗刊》，《中国诗歌》，《星星》《诗选刊》等报刊，入选一些选本，有文字在海外译成英文。
关注原创公众号，请扫描下方的二维码：
关注方式
★长按二维码，选择“识别图中二维码”免费关注★