怀旧病

我是不是已经老了，思绪总在以往。“中年以后，天分便不可恃，苟无学力，日见其衰退而已”。物不如新，人不如故，然经过脑滤，却是故人好，故物也佳。没有比诗意地栖居于记忆里的风景更美好的了，郁达夫《海上》有句妙理之言总忘不了：“四周如画，明媚到了无以复加。”

我在这座城市居住的时间，已远过于少年时的那个县城，但每至节日，总躁动着想回县城，父母在哪，哪就是故乡。黄永玉在《老头还乡》中说过：“七十多岁的人回到老屋，总以为自己还小。”回去后却宅于家，不愿外出，山河风景元无异，城郭人民半已非，景也非，人也非。青瓦长忆旧时雨，朱伞深巷无故人，好在青瓦依旧，深巷依旧。然举目所见皆新貌，新建筑，新马路，不要说三十年前的景致消失了，即便是二十年前的一椽一梁也被旧城改造得不见了踪影。岂能尽如人意，你怀想的是旧时光，而阳光下的生活，早已转换了主人，也更新了追求，苟日新，日日新，又日新。如今的千城一面，似曾相识，燕子错归，瞬间使人不知置身谁边。魂要有所依，魄也要有所依，旧魂魄当依在旧地方。所以不多时日，便又想折返，乡关何处，我也混淆。人造物易拆，倒也罢了，大山大水也改造了。临对远山，远山已被采石者炸得像缝缀了百衲的补丁，野趣的河道则被镶筑了石岸，流水行月性淡，阅尽世间沧桑，都被中间拦的那道橡皮坝潴留了。世上伤感之事，不在于故地重游时，几许旧物让人勾想当年，而是兴致勃勃趋前时，原有的一切早已面目全非。于坚说得好：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”有人将莫奈、梵高等人所绘街景与时下格局比照，竟能吻合。难怪泰西人怀旧，满目皆旧时光，不念想都不行。倒是咖啡屋脱漆木桌上的下午茶，越品越有味道。

青山不老却衰，故人可曾依旧？偶呼三十年前兰交，言谈无外三十年前的翻箱，或当下的杂乱人事、名利之场。应付几句后，竟意气不平，独为其难，不能见其长，不能受人虚，四顾狭窄而失言忘机，笛孔琴弦声消，逸气豪情顿散，半瓶酒怎么也抿不下去了，清风有意，不再留我，明月无心，任性照人。沈从文曾于1951年一封未发出的信中写过一段文字，叙述人与人之间的隔阂：“每天虽和一些人同在一起，其实许多同事就不相熟。自以为熟悉我的，必然是极不理解我的。一听到大家的说笑声，我似乎和梦里一样。生活浮在这类不相干的笑语中，越说越远。”故人是参照自我的一面镜子，虽说不能矫正己之惯性的步伐，却能坐标前行的大致方向。在我交往的同学圈、同乡圈、同事圈、同好圈中，经久不衰者，唯同好圈。圈子中不论常伦，未知背景，年龄悬殊，地域千里，因有偕嗜，益友何妨去复来，去时，淡然目送，来时，四座皆春，于是只见相互欣赏，未曾勾连利用，言也谙典，趣也投机，人到寡求，便无心思，故能如释重负，往还甚欢。好友只能在同一阶层中产生，而穷人与富人、百姓与达官、草根与明星、领袖与学者不可能成为真正意义上的交游。因为不在同一阶层，便永远也不会有对方对本阶层的深刻体会与感悟。圈子类似阶层，虽不是全部。俞伯牙乃晋国上大夫，善鼓琴，钟子期则是一樵夫，善听琴。伯牙所念，钟子期必得之，子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。建安七子、竹林七贤亦同好圈子。

有人不厌其烦召集同学会同乡会，大学聚完了，中学聚，小同乡聚完了，大同乡聚，热心的组织者或许脑子太闲，或许炫富炫贵，但根上得的还是怀旧病。不妨改一句歌词留作忠告：故人重逢，不如相忘于江湖。

白云在天，沧波无际，消磨着当下时光，却吟诵着旧事明月，怀旧真是一种病，一种孤独的慢性炎症。那些被怀旧的往事和细节，一只脚早已跨出了记忆的边缘。席慕容说：“我们离回忆太近，离自由太远。有时候念念不忘，只是爱上回忆。一次犹豫，一次背叛，一次意外，足以让它枯萎。挣脱一切，烟消云散。”怀旧，不是因为那个时代有多好，而是那个时候你年轻。然而，纵使回到过去，也回不到当初，这便是光阴。