被遗忘的华人摄影大师：在他的相机里，每个人都有自己的舞台
物道君语：
平凡，亦值得被记录。
在他的相机里，每一个人都有自己的舞台。
一台可以治愈头疼的相机
何藩是谁？这个名字，对于多数人是陌生的。
他在28岁就蜚声世界，许多人叫他“最伟大的华人街头摄影师”。曾经连续8次被美国摄影协会评为“世界摄影十杰”，获奖超过280个……
我们走到荣誉的背后，会看见一台神奇的相机，和一颗纪录人间的赤诚之心。
1931年出生于上海的何藩，优越的家庭生活，让他接受了良好的教育。他热爱诗词歌赋，并且徜徉其中，所以一度希望长大成为作家。
13岁时，父亲送给他一台Brownie相机，命运悄悄改变，他在无形中发现了文字以外的美。
在上海读小学时，他开始在外滩按下快门，有张照片还被贴在了教室。“我也有点虚荣感，原来摄影可以得奖啊！不妨多拍几张嘛，拍下去，就这样。”
《上海》（Shanghai）
在香港中文大学时，他狂读巴金、郭沫若等写的文学作品，恩师还称赞他有写作潜质。
“我开始飘飘然，就不停地写作”，结果劳累过度，得了头痛病，连看报纸都痛。父亲想让他换换心情，给他换了一部Rolleiflex f3.5双镜头相机。
18岁时，他跟随家人移居香港。从那时起，香港街头的繁华与孤寂，都与他的相机有关了。
在他的镜头下，锅匠低头专注眼前的锅，墙上的锅泛出光泽，像一轮轮月亮；狭小的空间里，两个孩子就算打着赤膊，穿着裤衩，桌子和木板也能帮他们织一小段美梦。
这样的人和生活，深深吸引了他。“我觉得他们所表达的一种香港精神和草根精神，是最令我难忘的。小人物拼搏求存，一直在挣扎奋斗。”
原来，真实的生活与坚韧的人们就是美好的且有力量的，这种力量还能治愈头疼。
《图案》（ Pattern）
黑白光影中，富人和穷人是一样的
五六十年代的香港还是个小渔村，而何藩的相机记录下了香港最萧条、艰难的日子。
少年时吸收的古典诗词基因，影响着他摄影时的心思。明知是黑白照片，却在恍惚间看到了泼墨山水画。留白的气韵和中式的极简美让人们看见，生活在艰苦中也能开出花。
黑白，这两种截然相反的颜色，却有着最强大的包容力。照片中的人和物看起来神秘又伟大。“我不是不拍彩色照，而是彩色没那么适合我的世界。”彩色放大了生活的快乐，也放大了苦楚。
黑白照片平等地记录一切，观众还能赋予照片不同的私人感受。包车和小轿车看起来极相似，体面的校服不再光鲜亮丽，粗布棉袄上的花也可以拥有想象的颜色，端着餐盘或是坐在卡座，并无多大分别。
甚至人们的面孔也是模糊的。有时候看着影子拉长身体，照片里的人像占满整个世界。
《三角形》（Triangular）
《箭头》（Arrow）
关怀每个人，从按下快门到暗房后期
摄影最初，他可能只是记录街头，渐渐地对美的追求越来越极致。他常常会为了一个完美镜头，一连数日在同一地点等待守候，只为等合适的时间、合适的人以及合适的“巧合”。
三个条件同时满足，就诞生了他的“决定性时刻”。呈现完美的镜头，是他关怀每个人的执着。
也许逛着早市，就抓拍了一个小女孩的神情，她守在摊前，若有所思，黑色眼仁暗淡又明亮。
“海边、街上没有什么人，一个三轮车夫推着车，很疲乏。一天就这样过去了，前途茫茫，不晓得明天三餐怎么样。”
身后的白浪，有规律地拍打，灵动又安静，世界庄严又苍凉。五十年后，他再次回忆起来，这仍是他最满意的作品。
《日暮途远》（As Evening Hurries）
当时他感受到了庾信《哀江南赋》“日暮途远，人间何世”的意境。无惧时间和人世艰难的平静。
正如历经时间和岁月的淘洗，晚年的他，反而拥有了沉淀之后的儒雅和魅力。
而同年拍摄的另一个作品，获得过最多奖项的《靠近阴影Approaching Shadow》，则体现他对唯美苛求的另一面——后期制作。
拍摄时，何藩并没有等到如此完整的阴影，而是在暗房里用技术重新加上的。晚年的他为此自嘲：“这根本是一幅欺世盗名之作嘛！”
《阴影》（Approaching Shadow）
移居美国后，60多岁的何藩并没有拍摄新作品。也许因为他怀念旧时的香港，也或许生而属于这里，他体内的磁场与烟火气产生了共振。虽然是大师，他总说：“我欢喜别人叫我藩仔，因为特别亲切。”
所以他把曾经的照片底片全部进行整理，有的进行再创作。因为身体问题不能进暗房，所以他还自学了Photoshop。
他的悲悯和关怀，从苛求时间和光线开始，持续到后期二次制作。在他眼里，每个平凡人都值得被记录。至少在他的相机里，每个人都是焦点，都生活在人生的舞台上。
《人生舞台》（On the Stage of Life）
《生命高于一切》（Life Above All）
《幻境》摄于1962，再创作于2010
戴头巾的少女，双手托腮，眼中略带绝望，建筑工地上的劳工们的幻影和她的眼神交叠。“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”他想起这首诗，想起忧愁的美丽少女，在战乱中失散的爱人。
工人和钢筋水泥融为一体，挑夫和白领互相交叠，大家都在生活里奔忙。
“艺术如果不能让人感动，便什么都不是。”这句话深深影响着何藩。他拍下的感动，让人平静，偶尔在心口点起几朵涟漪，也能惊起一片波澜。
《勿忘我》摄于1949，再创作于2012
《建造》（Construction）
《魔幻现实主义》（Magic Realism）
导演吴宇森说，从他的作品中，我们可以重见人类间的温馨，善良，美丽和单纯，不带走一片云，却是潇洒地留下绚烂的剪影。
有些简单的东西，反而更加深刻。从收下那台能治愈头疼的相机开始，他在年少时走近平凡，用一生赞美平凡，在晚年怀念平凡。
《香港威尼斯》（Hong Kong Venice）
文字为物道原创，转载请联系作者。