像鸟儿或像蜘蛛

早晨上班看见隔壁大楼外墙上用安全带吊挂着三个戴着安全帽的清洁工人，正在冲洗深灰色的玻璃外墙，楼下一位保安正用手机在拍照，我好奇望了一眼，蓝天映在玻璃上，和清洁工的倒影镶嵌在一起，楼下围了一张红蓝相间的围蔽帆布，整个画面充满节奏感。

读《你当像鸟飞往你的山》，一部个人回忆录或成长史，一个与世隔绝的家庭，出于信仰或价值观，父亲拒绝让孩子们接受社会化教育，认为西方文明充满罪恶，拒绝喝牛奶及食用奶制品，让孩子们与他一起务农、劳作、自给自足，每天遥望公主山，视如神灵。

主人公曾拒绝祖母营救，却在十七岁时逃离她的家庭并接受学校教育，后来自学考上大学又到剑桥大学与哈佛大学分别攻读哲学硕士与历史学博士。她尝试与父亲修复关系并说服他融入社会却以失败告终，于是她切断与父亲的联系，并认为这是爱他的唯一方式。

整本书充满一种透不过气的压抑感，却又有一种治愈精神伤痛的励志力量。主人公的原生家庭是以她父亲作为权力中心的家庭作坊，这个家庭对外是封闭的，家庭成员之间互助合作，关系紧密却微妙，像封建社会的富农家庭，他们不缺乏食物，缺乏受教育机会。

对这个家庭我既同情，又理解。对主人公的感受有一种莫名其妙的感同身受。读这本书说不出是感动还是忧伤。办公室朝西的落地玻璃正对着正在清洗的玻璃幕墙，三位趴在墙上的清洁工就像三只蜘蛛，他们悬空作业，小心翼翼。某些时候我们处境也如同他们。

（作者：秋水无尘）