园丁之乐（杂文）
由于美国疫情关系，长时期居家，因此就有很多时间在菜园中种植各种瓜果蔬菜，享受其中乐趣。
立夏前园子里繁花盛开，其中最吸引我们的是蚕豆花。女儿和我们在菜园中种了好几垄蚕豆。不久蚕豆叶长出来了，碧绿碧绿的犹如翡翠，慢慢地蚕豆花也出来了，它就像点缀在翡翠上振翅欲飞的蝴蝶。花瓣紫白相间，中间有一个黑黑的小圆点，隔了一段时间，蚕豆荚长出来了。美国的蚕豆和我们国内的品种不一样，它荚长粒多，我们曾采到一荚蚕豆，其中竟有9粒豆。我们迫不及待地拣早熟的豆荚采摘下来，剥开后，只见绿中泛白的豆皮包着数粒碧绿的嫩嫩的豆肉，十分诱人。我们现采、现剥、现炒、现吃，特别新鲜，吃到嘴里只觉得又软又糯，还有一股天然的清香，比我们以前从超市买来的蚕豆好吃多了。这使我想起杨万里的诗句：“翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥。”他说蚕豆犹如碧珠，晶莹可爱；其味甘甜软糯，胜过蜂蜜酥点。这种吃蚕豆的乐趣我们还是初次经历。
菜园中我们还种了一些瓜果，如黄瓜、南瓜、荷兰瓜等，这些瓜不久就开花了，我们就想当然地等着“吃瓜”了。谁知女儿对我们说，这些瓜需要授粉。这里蜜蜂很少，我们要人工授粉。她教我们识别雌花、雄花，如何把雄花的花粉撒到雌花的花蕊上。于是，我们天天看有没有花开，有时只有一种花无法授粉，女儿又教我们把雄花摘下来，置于塑料袋里放在冰箱中，等待有雌花时拿出来授粉。想不到种瓜还有如此多的学问，种瓜不仅得瓜，还增长知识，不亦乐乎？更想不到的是读理工科的女儿居然对种植懂得这么多，堪称“文武双全”，做父母的不亦乐乎？
菜园中还有一种花也引起了我们的关注，女儿说这是加州州花，这花和玫瑰、月季不一样，只有四瓣，浅黄色，夜晚花瓣会合起来，早晨再慢慢打开，真奇妙，我们还是第一次见到这样的花。正当我们对花产生兴趣时，一种无花的植物又吸引了我们的目光，那就是园子中的无花果树。春末夏初它竟然会无花而果。初始果实青涩，只有指甲盖大小，随后逐渐变大，青绿色的表皮逐渐泛起淡紫色 ，无花果吃上去微甜爽口。想不到自然界竟如此神奇，有的植物有花才有果，有的却无花而果，有的花还会自动开合。这么美妙的情景和乐趣是我们过去坐办公室所没有看到和体验到的。
前人有诗说：“人生惟有村田乐，未觉封侯胜种瓜。”诚哉斯言，今日方有切身体会。
图为作者与夫人展示园中丰收的果实。
2021-08-18