孙颖莎的对手不是伊藤美诚

今天故事的主题是

「 孙颖莎的对手 」

就像阿拉丁打开大盗的宝库之门，不知将捡起哪一盏神灯，运动员们来到奥林匹斯山下，也不知将收获哪位神祗的青睐。这里有职业的荣誉，也有生活的机遇，有遗憾和蹉跎，也有惊喜和感动。在本届东京奥运会上，孙颖莎收获了一枚单打银牌，但却收获了比金牌选手更多的关注，这位娃娃脸少年的名字已经如刀劈斧凿般刻在了看客们的心上。

孙颖莎受关注，部分程度上是因为伊藤美诚受关注。一枚混双金牌让伊藤美诚站上日本人民的心尖，同时跌落中国网友的心谷。人们不断往谷中丢石头。孙颖莎就是在这个时候出现的，她用一个“莎气藤藤”的4-0往谷中丢进了一颗炸弹。比赛非常适时，比分非常舒适。人们因失落混双金牌而郁积的心结终于有了药方，药方的名字叫做“止藤片”。

伊藤美诚变成孙颖莎的对手，而且是最不配当对手的那种对手。球场上的竞争变成战争，言语上的交流变成交锋。但其实相比于对手，伊藤美诚更像是人们为孙颖莎立起的一块标靶，这块标靶唯一存在的意义就是被不断击穿。孙颖莎就是那位被寄予厚望且不负重望的神枪手，她扣动扳机，屡屡用高速旋转的乒乓击穿伊藤柔软的胸膛。

孙颖莎和伊藤美诚算是乒乓的同龄人，一位从5岁开始练球，另一位的胎教视频就是乒乓比赛录像。她们身上已经有了一生之敌的雏形。在东京奥运会之前，孙颖莎与伊藤美诚交手7次，6胜1负占据绝对优势。对于孙颖莎来说，击穿伊藤的防线是平常，击落职业的奖牌才能不止平常。刘诗雯就是一个让人有些伤感的例子，延期的奥运最终成为一届遗憾的奥运，她或许再也没有机会添上一块单打金牌。

孙颖莎曾不止一次地说过，自己的偶像是张怡宁姐姐。张怡宁轻松刷过两次大满贯，她是国乒统治力的一个符号，她重新定义了乒乓领域的魔王，让这个词汇等同于乒乓世界至高无上的荣誉。孙颖莎把张怡宁当成偶像，我们不妨把张怡宁看成孙颖莎的对手。她们的对决不发生在乒乓球桌上，而存在于历史的尺度上。

孙颖莎能否将努力和天赋不断兑换成职业的荣誉，并与偶像在荣誉的尽头会和？00后孙颖莎走过的路，和80后张怡宁当初走过的路会不会有什么不同？这是比孙颖莎击败几次伊藤美诚更值得关注的故事，也更能清晰呈现国乒在过去数十年来的得失。而从另一个层面来说，这些不完全是青胜于蓝，后浪越过前浪之类的问题，也关乎孙颖莎职业机会发展的问题。

我们应该清晰地看到，孙颖莎生存在国乒这样一个内卷到几乎没有容错的环境里，它的生存逻辑容不下失误，要不得错误，竞争如逆水行舟，不进则退，一泻千里。谁让李晓霞退役？谁逼刘诗雯退役？谁制造了郭跃？谁将成为下一个郭跃？这些问题没有答案，但至少可以让我们明白，强如国乒也会走过曲折的道路，英雄般的人们也会在路旁跌倒。这是给后来者的经验和教训，成为伟大不仅要稳定踏好时代的节拍，还要再加上一点点时运。

国乒在我眼里就像是一个拥挤的花瓶，宽阔的瓶身塞满各路天才，但瓶颈很窄，瓶口也很小，能出去的人只有那么几个。魔王张怡宁目光向上，跳出了职业的瓶口，藏獒张继科目光向下，从另一个方向继续了生活的出口。突破职业生涯的瓶颈很难，但想要从花瓶里出来更难。一位运动员距离伟大能有多远？最后1公里往往与竞技无关。孙颖莎已经将一张娃娃脸伸出了瓶口，她的对手不是伊藤美诚。