记忆中的咸肉(散文)

作者:茅震宇

一进入腊月,我妈就叨念要去买肉,说要腌咸肉了。每到冬天,我妈一定要腌几块咸肉,腌透后晒干,直到肉的表皮上结一层白花花的盐霜,肉干得像石头一样硬,她才将肉挂在屋里,然后每天看到这些咸肉,她就有种笃定感。我每年都会顺从她的意思,因为我清楚这对于她来说有多么深刻的记忆。

约六十年前,我就出生在这样一个寒冬腊月,我出生后没几天就要过年了。说起来,过年家里总该有点鸡鸭鱼肉,可那时正是所谓的三年困难时期,肚子都吃不饱,哪还有鸡鸭鱼肉呢!我爸四处求爷爷告奶奶,好不容易打听到城郊生产队里有头老母猪下崽后病死了,我爸借了自行车赶过去,跟队长说了半天好话,总算买到半斤死母猪肉。我长大后,无数次听爸妈讲这个故事,我爸每讲一次,都像刚刚发生的一样,情绪激动得难以控制,而我妈讲起来就会掉泪。他们讲得多了,我的眼前也有了我爸顶风冒雪去买肉的画面,特别是从不抽烟的我爸特地花了两角七分钱,买了包飞马牌香烟,冻得发僵的手指颤抖着撕开烟盒,笨手笨脚地抽出烟来,点头哈腰地向生产队长和几个分肉的社员敬烟的场景。

上面所说的画面,实际上来自我爸妈的讲述。有一个我亲眼目睹的关于咸肉的画面,真真切切地留在我的记忆中。那年我还在上小学,跟着妈妈去走亲戚,亲戚家在农村,那时江南农村的住房十分简陋,吃饭待客都在灶间里。亲戚见我们远道而来,自是格外热情,但又难免有点手忙脚乱,她给土灶生起了火,往锅里舀了几勺水,然后拍拍身上的灰尘,抱歉地让我们娘俩先坐坐,说她出去一趟马上回来。等亲戚走后,我觉得土灶好玩,又见锅里水已开了,冒着热气还有东西在咕噜咕噜地响着。我以为一定是在煮什么好吃的,就掀起了锅盖,却发现锅里煮着的是一把舀水的勺。我妈一看,愣了一下,然后哇地哭出了声。我起初还莫名其妙,经我妈说我才明白,按乡下习惯,有客人到就会从房梁上摘下块咸肉烹煮,而现在亲戚家肯定拿不出咸肉,但又不忍说穿,就把勺放在锅里制造出煮肉的声响。那时正是二三月份,过去有“神仙难过二三月”的说法,就是青黄不接的季节,估计亲戚是出门去借吃的了。从此,那把勺当咸肉在锅里煮的画面,深深刻在我的脑海里。

也正因为我理解我爸妈他们对那段艰难岁月的记忆,我也就尽量满足他们腌制咸肉的习惯。咸肉经过暴晒后,的确很好吃,有种特有的鲜香味,到了春天配上竹笋、莴笋和鲜肉,做一锅腌笃鲜,那真的是太好吃了。我煮鸡汤时也一定要放几片咸肉,觉得这样才更香更鲜。而煮熟的咸肉切片,无论是冷吃还是热吃,也绝对是佐酒下饭的美味。但跟我一样喜欢吃红烧肉等肉食的儿子,却对我钟爱咸肉表示反对,他说这是不懂科学,腌制品中硝酸盐、亚硝酸盐过高,咸肉放久后外表发黄,还有股哈喇味,黄曲霉素一定超标了,都是不宜吃的。

我当然知道这些道理,但儿子无法体会到我和他爷爷奶奶吃咸肉的滋味,当我将关于咸肉的故事讲给他听时,“90后”的他竟怀疑起故事的真假,以为我又在用忆苦思甜的方式教育他。其实,我也劝过我妈,说现在哪天想买多少肉就买多少肉,天天可以像过年一样摆满鸡鸭鱼肉,但我妈还是坚持着要自己腌肉,她觉得看到实实在在挂着的咸肉,心里就踏实和满足。

2021-01-16

(0)

相关推荐

  • 老头最近频繁吐槽老麻麻

    我爸最近频繁朝闺女吐槽我妈: 光去她家亲戚家送东西,去了岔头(莒县村),又去了武曲坊(莒县村). 不和咱老张家亲戚走动. (注意,这里我爸故意用"老张家"来说事.) 恁妈眼里就她自 ...

  • 肉卤的面条‖文/叁三

    肉卤的面条 在过去的二十年里,一个人能有多爱一个人?爱的方式又有哪些?我从来不知道.我原本以为,爱情就应该是轰轰烈烈的,爱一个人是让他无时无刻不感觉到爱的存在的一种方式.可前几天,我才发现,爱,并非只 ...

  • 【非闲情】有谁还记得“回碗儿”的旧俗?

    从昨晚至今,我的手机滴滴响,陆续收到了微信朋友圈.亲友群的红包退回信息.虽然在微信圈里发红包抢红包也只是几块几毛的小数字,但是看到从一个个圈里.群里退回来的更小的数字,还是让我有种"似是故人 ...

  • 我妈/孙阳

    我妈(右三) 我妈7岁 我  妈 孙阳 独自一人在城里住,尤其是加班到很晚还饿肚子的时候,就想起我妈了.外婆时常说我,还不赶紧找对象,住那么大的房子,真不知道能生出啥乐趣儿.说完她就哗哗笑开了.我妈也 ...

  • 贺如娟:我 的 文 盲 老 妈

    枸杞文学 (作者的妈妈,一位慈祥的老人.) 我妈今年83岁了,好多人都叫她老师.因为一头银丝的她喜欢穿大红衣服,很有教授学者的风度.还有好多人问过我:"你妈是不是上海人?"我开玩笑 ...

  • 与万平口有关的记忆

    那小子下午说跟同学去万平口玩,去放风筝. 万平口,收费后我大概就去过一两次,最近听说开放了,我还没去过. 上周路过外围时看到,俨然已经人来车往了. 我家那小子不知道是不是去怀旧,因为小时候万平口就是他 ...

  • 拍拍我妈和我爸

    我的生活小视频片段

  • 咸菜,我的冬日乡愁

    『家乡的咸菜,承载着我们对家乡的味觉记忆.』 文/近云 小时候家里餐桌上,常有咸菜下饭,那时从未觉得怎样.如今家乡与我,一南一北,那些有关咸菜的一切,竟都成了叩问味蕾的缕缕乡愁. 在我的家乡东北,咸菜 ...

  • 记忆中的那头老牛

    记忆中的那头老牛 文/王侠 (网络配图,图文无关) 记得那时我才十岁左右,有次我爸牵着老牛去地里耕地,我非闹着要跟着去地里玩,也就是那次,我亲眼看到了老牛会流泪.事情是这样的,快到傍晚了,地还没耙完, ...

  • 乡情散文:记忆中的故乡

    文:下雪 遥远如梦的故乡啊.故乡--寺沟村,很平静地呆在一方,却让人眷念不舍-- 这里的住户全姓"毕",都始于周时毕高公那个遥远的祖先:这里有过祠堂,有过许多庙宇,也有过私塾,还有 ...

  • 【首届天津散文杯征文】 我记忆中的墙子河

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 我记忆中的墙子河 天津  周乐凯 南京路是天津最繁华的道路之一,路面宽阔.高楼林立,夜晚流光溢彩的灯光好似奇妙的幻境 ...

  • [散文随笔]我记忆中童年往事...

    我的童年生活 那河,不再是记忆中的波澜壮阔:那树,不再是我眼中的茂盛耸立.我那美丽的童年,一去不复返-- 岁月的积累,沉淀了许多尘埃,但它们拥有最美丽的色彩,有酝酿许久的甘甜.没人知道,那到底是不是童 ...

  • 当代散文|记忆中的老屋

    文/侯凌肖 忆往昔岁月,融入我血脉记忆的是故乡,而对故乡最深刻记忆的又是旧宅的老屋. 记得小时候,围着张庄村有一条村寨河,宽阔而破败的土岗上栽种着槐树.柳树和白杨树.那时,村里人表述各家在村庄居住方位 ...

  • 散文:记忆中七十年代过儿童节

    散文:记忆中七十年代过儿童节 文:杨晓光 六一儿童节是全世界小朋友们的节日,当然也是我们这代人在少年儿童时代,梦寐以求的节日.当年我在昌黎县晒甲坨四村小学上学,每到儿童节,我们都要排着整齐的队列,到公 ...

  • 散文《记忆中的米贝烂泥印象》 张珑辉

    原创作品一经采用将各种留言等情况将发布5家媒体,优秀作品还将发12家媒.   六月六日,在县文联主席张家流的带领下,县作家协会13人前往新晃侗族自治县米贝苗乡烂泥村参加"晒袍节"活 ...

  • 【散文】雷强/记忆中的春节

    立足河南面向全球的原创文学平台 -网络版- 用文字温暖世界 雷强 进入腊月,春节的脚步越来越近了,闲下来的农民们也开始张罗着过年了,集市上便日渐热闹起来. 读小学的我放假了,不用下地给猪薅草,没有柴火 ...

  • 【散文】柳书波/记忆中的老胡同

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 网络版 柳书波 我的故乡在一望无垠的豫南大平原上,那里既无山也无水,阡陌纵横.据一代传一代的老辈人传说,明洪武年间,先祖们从山西洪洞县大槐树底下迁移过来 ...

  • 【散文】张富存/消失的老屋记忆中的家

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 -微信号-      本平台所刊发作品,同步在搜狐号.网易号.百家号.今日头条四大平台推送.敬请关注! 张富存 我家的后园,有一片荒地.这片荒地,便是我 ...