记忆中的咸肉（散文）
一进入腊月，我妈就叨念要去买肉，说要腌咸肉了。每到冬天，我妈一定要腌几块咸肉，腌透后晒干，直到肉的表皮上结一层白花花的盐霜，肉干得像石头一样硬，她才将肉挂在屋里，然后每天看到这些咸肉，她就有种笃定感。我每年都会顺从她的意思，因为我清楚这对于她来说有多么深刻的记忆。
约六十年前，我就出生在这样一个寒冬腊月，我出生后没几天就要过年了。说起来，过年家里总该有点鸡鸭鱼肉，可那时正是所谓的三年困难时期，肚子都吃不饱，哪还有鸡鸭鱼肉呢！我爸四处求爷爷告奶奶，好不容易打听到城郊生产队里有头老母猪下崽后病死了，我爸借了自行车赶过去，跟队长说了半天好话，总算买到半斤死母猪肉。我长大后，无数次听爸妈讲这个故事，我爸每讲一次，都像刚刚发生的一样，情绪激动得难以控制，而我妈讲起来就会掉泪。他们讲得多了，我的眼前也有了我爸顶风冒雪去买肉的画面，特别是从不抽烟的我爸特地花了两角七分钱，买了包飞马牌香烟，冻得发僵的手指颤抖着撕开烟盒，笨手笨脚地抽出烟来，点头哈腰地向生产队长和几个分肉的社员敬烟的场景。
上面所说的画面，实际上来自我爸妈的讲述。有一个我亲眼目睹的关于咸肉的画面，真真切切地留在我的记忆中。那年我还在上小学，跟着妈妈去走亲戚，亲戚家在农村，那时江南农村的住房十分简陋，吃饭待客都在灶间里。亲戚见我们远道而来，自是格外热情，但又难免有点手忙脚乱，她给土灶生起了火，往锅里舀了几勺水，然后拍拍身上的灰尘，抱歉地让我们娘俩先坐坐，说她出去一趟马上回来。等亲戚走后，我觉得土灶好玩，又见锅里水已开了，冒着热气还有东西在咕噜咕噜地响着。我以为一定是在煮什么好吃的，就掀起了锅盖，却发现锅里煮着的是一把舀水的勺。我妈一看，愣了一下，然后哇地哭出了声。我起初还莫名其妙，经我妈说我才明白，按乡下习惯，有客人到就会从房梁上摘下块咸肉烹煮，而现在亲戚家肯定拿不出咸肉，但又不忍说穿，就把勺放在锅里制造出煮肉的声响。那时正是二三月份，过去有“神仙难过二三月”的说法，就是青黄不接的季节，估计亲戚是出门去借吃的了。从此，那把勺当咸肉在锅里煮的画面，深深刻在我的脑海里。
也正因为我理解我爸妈他们对那段艰难岁月的记忆，我也就尽量满足他们腌制咸肉的习惯。咸肉经过暴晒后，的确很好吃，有种特有的鲜香味，到了春天配上竹笋、莴笋和鲜肉，做一锅腌笃鲜，那真的是太好吃了。我煮鸡汤时也一定要放几片咸肉，觉得这样才更香更鲜。而煮熟的咸肉切片，无论是冷吃还是热吃，也绝对是佐酒下饭的美味。但跟我一样喜欢吃红烧肉等肉食的儿子，却对我钟爱咸肉表示反对，他说这是不懂科学，腌制品中硝酸盐、亚硝酸盐过高，咸肉放久后外表发黄，还有股哈喇味，黄曲霉素一定超标了，都是不宜吃的。
我当然知道这些道理，但儿子无法体会到我和他爷爷奶奶吃咸肉的滋味，当我将关于咸肉的故事讲给他听时，“90后”的他竟怀疑起故事的真假，以为我又在用忆苦思甜的方式教育他。其实，我也劝过我妈，说现在哪天想买多少肉就买多少肉，天天可以像过年一样摆满鸡鸭鱼肉，但我妈还是坚持着要自己腌肉，她觉得看到实实在在挂着的咸肉，心里就踏实和满足。
2021-01-16