外婆的世界
李娟
外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目。跟着我妈，整天看上去苦大仇深。但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转。哪能像我一样专心。
在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。后来我买了一只小奶狗陪她。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老，而是死于等待。每到周六日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。
每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，再也不出去了。”可到了第二天，她就望着窗外蓝天幽幽地说道：“老子好久没出去了……”每当这时候，我好恨自己没有时间，就哄她：“咱们明天就出去。”
除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知自己身处何地。总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。
有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。
原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。我妈把外婆接走那一天，我再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上系着的一块破布，终于痛哭出声。
来源 / 《文摘报》2017年08月15日 02 版
总监制 / 王玮
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 张燕
光明日报 · 阅读公社工作室
把时间交给阅读