艺文志|唐弢:书林即事

考场外面设立临时书铺,这个风气由来已久。另外如灯市庙会,向例也有书摊。王士祯《古夫于亭杂录》记云:“昔在京师,士人有数谒予而不获一见者,以告昆山徐尚书健庵(乾学),徐笑谓之曰:此易耳,但值每月三五,于慈仁寺书摊候之,必相见矣。如其言,果然。庙市赁僧廊地鬻故书,小肆皆曰摊也。……”孔尚任作《燕台杂兴》诗,有一首即咏此事:

  弹铗归来抱膝吟,侯门今似海门深。

  御车扫径皆多事,只向慈仁寺里寻。

  清初北京书铺,大都在广安门内慈仁寺一带,每逢初一月半,往游的人很多,临时增设小摊,比平日更为热闹。慈仁寺又称报国寺,顾炎武曾在寺里借住,朱彝尊、何焯也常出入于此,如今遗址尚在。后来岁朝集市,改在厂甸举行,书摊也随着迁移,逐渐在海王村设肆。到了乾隆年间,李文藻作《琉璃厂书肆记》,提到的书铺有三十几家,已经俨然是一条文化街了。这时正值“四库”开馆,江浙两地贩书的人,每次运载入京,也都在琉璃厂附近驻足。据翁方纲说,参加《四库全书》编纂工作的大臣,午后自翰林院回寓,往往带着待查侍校的书单,过海王村,在书店里来回倘徉。有些掌柜乘间找寻门道,结纳权贵,慢慢地气焰熏天起来。光绪初年,翰林院侍讲张佩纶奏劾宝名斋主人李钟铭,说他招摇撞骗,卖宫鬻爵,带五品冠服,出入宫禁,大概并非虚语。比这稍早,还有宝文斋一件公案。相传同治年间,五城都堂某甲路过琉璃厂,车盖擦着宝文斋书铺的挂牌,将牌招碰了下来,店伙一哄而出,拦住不放,非要这位都堂大人亲自下车挂好不可,都堂也只得从命。不过这是极个别的例子。大部分掌柜都如《旧京琐记》所说,宁愿保持一点“书卷气”,学学斯文样子,决不肯当面得罪顾客。

  继李文藻之后,缪荃孙又作《琉璃厂书肆后记》,追述自同治丁卯(1867 年)至辛亥革命一段时间内的情形。从书店本身来说,此起彼落,沧海桑田,变化的确很大;但厂桥东西,仍然是图籍集中之地,嫏嬛风光,不减往昔,两记在这点上没有什么区别。二十年后又有人作《琉璃厂书肆三记》,1963 年5 月号的《文物》上,还发表了《四记》,说明自1912 年至解放初期,大致状况还是如此。

  前年10 月,中国书店自国子监迁至厂甸,这本是合营后一件大事,我因事没有前去参观。去春过海王村,才知公园旧址,重经修葺,中间坐北主楼,放着善本珍籍,左右两厢廊屋,迤逦而南,狭长如双臂平举,室内纵横列架,满眼都是图书,近时处各有圆阁,看书的人可以在这儿休憩。腕以下折而相向,两肆并列,铺面临街,一个叫做翰文斋,一个叫做文奎堂。街上除了原有的来薰阁、邃雅斋、松筠阁等之外,又多了这两家创设于光绪年间的老店,而园内面积,几乎抵得上二十家书铺。

  一时车马盈门,看上去的确热闹得很。但我觉得真能给琉璃厂带来新气象的,却不是这些刚刚开辟起来的铺面,而是正在铺子里边活动着的人。

  他们已经由书贾一变而为书业工作者,重要的不是写文章的人大笔一挥,换了称呼,而是他们自己由衷地感觉到了这个改变的意义。书店的经营方针不同了,本来是为少数藏书家服务的,现在却是为学术服务,为研究工作者服务,为大众的文化需要服务;本来是秉承掌柜的旨意,一切为了赚钱,现在却知道了还有比钱更重要的东西。解放前经常为我送书的书店学徒,合营后重又遇到,不知怎的,对我就像一家人一样,仿佛格外亲热起来。

  由于研究项目的变动,近几年来,我买的主要是“五四”以来的旧书,尤其是期刊。我有一种想法,要研究某一问题,光看收在单行本里的文章是不够的,还得翻期刊。期刊可以帮助我们了解一个时期内的社会风尚和历史面貌,从而懂得问题提出的前因后果,以及它在当时的反应和影响。这样,我和古书的关系比较疏远了,每到厂甸,常去的两家是曾经刻过《清代燕都梨园史料》的邃雅斋和补刻了续编的松筠阁,这倒不是因为我对旧铺怀有好感,因此连及书店。邃雅斋如今经营的是“五四”以后的旧书,不过好的很少,浏览一转之后,如果时间许可,自不妨在附近几家出售古书、碑帖或者笺纸的铺子里走走,否则的话,那就往东直奔松筠阁。松筠阁专营期刊,曾有“杂志大王”之称的刘殿文老人,年逾七十,现在是中国书店期刊门市部主任。据说他年轻时常跑西晓市,为人配补期刊,随见随录,辑有《中国杂志知见目录》稿本十二册,目前每周一次,在店内讲解这方面的目录学。后起的有王中和、刘广振等,王中和新旧版本,都有素养;刘广振是刘殿文老人的儿子,记忆力强,对期刊知道的较多。过去头本不零售,书店准备逐渐配全的刊物不零售,现在如果确知为研究需要,或者顾客手头已有的期数远远地超过于书店所有,也肯破例成全。有些一时不易访求的期刊,书店还能根据多年来售货的线索,代为借用,譬如我要了解外来文艺思潮对“五四”初期文学社团的影响,需要翻检一下绿波社、艺林社、弥洒社、骆驼社、浅草社、白露社、飞鸟社、觱篥社等主办的刊物,就从松筠阁那儿得到了不少的帮助。

  至于单行本书,我所需要的大部分得自东安市场。除了厂甸之外,隆福寺、西单商场、东安市场都有中国书店的分号,兼营着线装古书和“五四”以来的旧书。星期假日,谁如果愿意把时光消磨在里边,慢慢翻检,也常有好书可得。东安市场还经常按照机构和个人的需要,代留一些书籍,先送书至家,由买主挑定后再开发票,这样既有选择余地,又可从容核对,避免与已有的重复,完全是一种为顾客着想的好办法。

  给我送书的王玉川,大家叫他小王,解放前在春明书店当学徒,为人勤勉诚实,知道顾客要买什么新书,本来不是他份内的事,也愿意牺牲自己的休息时间,千方百计地代为买到。近年以来,我得了心脏病,养成早起习惯,燕都入夏,晨凉如水,趁着朝暾未上,时而策杖街头。有好几次,看到小王骑着自行车,车座上驮满书籍,在清晨的几乎是洗过一样的长安街上,疾驰而去,很快地消失在远处的绿树荫里。我心里不免充满赞叹:这么早,这个年轻的传播文化的使者,又在执行他的任务了。

  写着写着,想不到竟从书房写到街头去了,这在文章来说实是一种砂格——也就是不成章的意思。关于北京书市,前人已经写过不少诗文,记得最受赞扬和常被引用的,好像是潘际云的一绝:细雨无法驾小车,厂桥东畔晚行徐。

  奚童私向舆夫语:莫典春衣又买书。

  典衣买书,原是会有的事,但一定要让奚童与舆夫私语,终不免带点大老爷口气。直白地说,我不喜欢这首诗,这大概也是自己只能写些破格的文章的缘故吧。前后一数,共计八篇,因谓之“八记”云。

(0)

相关推荐

  • 旧书情深 惜者得之

    <书肆巡阅使> 谢其章 著 中华书局 中国传统文化源远流长,藏书文化算是其中一个分支,同样可以追溯到很久远的历史,发展至今已经根深叶茂.远的不说,近现代文人如鲁迅.郑振铎.巴金.阿英.唐弢 ...

  • 书事 | 纸昌疏影录

    纸 昌 疏 影 录   以前,十分喜欢日本斋藤昌三编纂的内田鲁庵随笔集<纸鱼繁昌记>,这本日本的书话集很好地契合了读书人对于书的痴迷.如书中所言,淘书.爱书.藏书,像一条书鱼一样自由自在, ...

  • 邓云乡‖ 文化古城时期的书市、书铺、书摊

    文化古城时的文化环境,除去各种图书馆之外,还有不是图书馆而更为自由的"图书馆",那就是正月里厂甸的书市,平时琉璃厂.隆福寺街.东安市场中的丹桂商场书铺.西单商场的书铺.以及东安市场 ...

  • 艺文志|唐弢:朱自清

    朱自清先生逝世后,叶圣陶先生在<中学生>第二○三号上,写了一篇哀悼文章,题曰<朱佩弦先生>,中间有一段说:他早期的散文如<匆匆>.<荷塘月色>.< ...

  • 【名人笔下的郁达夫4】唐弢 :记郁达夫

    郁达夫到底是一个怎样的人呢?很多人试图从小说中去了解他,往往会误以为他是一个抑郁的.神经质的人,因而也给人造成了"颓废"的印象.那么,我们就来看一看与郁达夫有过交往的名人吧,在他们 ...

  • 汉书艺文志原文及翻译

    <汉书艺文志>是中国现存最早的 目录学文献.以下是小编整理的苏汉书艺文志原文及翻译,欢迎参考阅读! 原文: 儒家者流,盖出于司徒之官.助人君,顺阴阳,明教化者也.游文于六经之中,留意于仁义 ...

  • 艺文志诸子略全文翻译|《汉书,艺文志,诸子略》阅读答案及译文

    儒家者流,盖出于司徒之官.助人君,顺阴阳,明教化者也.游文于六经之中,留意于仁义之际.袓述尧.舜,武,宗师仲尼,以重其言,于道最为高.孔子曰:"如有所誉,其有所试."唐.虞之隆,殷 ...

  • 汪晖|“火湖”在前:记唐弢

    "今年1月4日的傍晚,我突然接到若昕的电话,告以先生已于上午仙逝.我站在路边电话亭的高台上,听任冬天的寒风吹拂,心头的记忆却怎么也连不成片.为先生的丧事和纪念活动而奔波,劳人碌碌,回忆却如冬 ...

  • 名家经典赏析:《唐弢:尽信书》

    尽信书 唐弢 咱们中国人最相信书,而咱们中国书最不足信. 譬如说豪侠,只讲心地爽直,喜欢抱不平,那是决不够的,一定要身子会向云端里钻,指头有一道白光,而且还会追着杀人:万一碰着了对手,给战败了,在千钧 ...

  • 唐弢:郁达夫的《饶了她》

    我和郁达夫先生来往,是在他已经移家杭州,筑起了风雨茅庐之后. 他每个月终要有一次乃至几次到上海转转,到上海后又终不免要找文艺界朋友聊聊.他喜欢黄仲则,有一个时期我对<两当轩集>也着了迷,见 ...

  • 书法作品唐韩翃酬程延秋夜即事记赠

    长簟迎风早, 空城澹月华.星河秋一雁,砧杵夜千家.节候看应晚,心期卧亦赊.向来吟秀句,不觉已鸣鸦.墨缘书

  • 张士伟:鲁迅风骨数唐弢 —— 唐弢先生琐忆

    阅读本文前,点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我.我用心做,您免费看.倡导原创,感谢转发,欢迎赐稿.版权归原创作者所有. 我跟随唐弢先生轻轻地走进他的客厅 ...